m^ 


*    r'    /    . 
4      '\:i 


■S  ♦- 


/y 


•lltf  ^, 


i 


rV 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

University  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/lordalgernon04foud 


LORD  ALGERNON. 


IMPRIMERIE    DE    G.    STÀPLEÀUX. 


LORD 


ALGERNON 


PAR 


le  ttiariiutô  &e  Sonixas. 


Œ>/^(^^. 


TOME  IV  ^^:^^ 


BRUXELLES. 

MELINE,  CANS  ET  C«,  LIBRAIRES-ÉDITEURS. 


LITOIJRIVE. 

MÊME    MAISON. 


LEIPZIG. 

J.     P.     MELINE. 


1849 


r 


b'^^e/ 


r    <v 


XXVI 


Je  me  suis  un  peu  étendu  sur  les  premiers 
détails  de  ma  singulière  aventure,  afin  de 
donner  une  idée  à  peu  près  exacte  des  per- 
sonnages en  présence  desquels  elle  m'avait 
mis.  Peut-être  me  dira-t-on  qu'elle  est  in- 
vraisemblable,  qui  sait  même?  impossible  : 
c'est  un  point  que  je  n'aurai  garde  de  con- 
tester ,  l'étonnement  que  j'ai  éprouvé  moi- 
même  suffisant  de  reste  à  m'expliquer  tous 
les  doutes  que  mon  récit ,  très-véridique 
cependant,  pourra  faire  naitre  :  je  suis  d'ail- 
leurs fort  indulgent  pour  les  incrédules. 

LORD   iLGERXOn.   i.  1 


2  LORD    ALGER.NON. 

Et  si  on  en  arrivait  à  l'objection,  fort  sen- 
sée, je  le  reconnais  volontiers,  que  mon  bandit 
ressemble  presque  à  un  honnête  homme ,  je 
répondrais  sans  hésiter  que  beaucoup  d'hom- 
mes qui  passent  pour  honnêtes  ressemblent 
d'une  manière  frappante  à  des  gens  qui  ne  le 
sont  pas. 

Les  dehors  d'une  personne  ne  sont  que  les 
déguisements  de  ses  passions,  et  juger  d'après 
cette  incertaine  donnée,  c'est  s'exposer  à  de 
perpétuelles  méprises. 

Si  je  voulais  développer  ma  pensée  par  des 
citations  et  des  exemples,  les  uns  et  les  autres 
ne  me  manqueraient  à  coup  sûr  point;  mais 
ce  serait  dépasser  mon  but ,  et  Montaigne  a 
dit  dans  ses  immortels  Essais,  que  l'archer  qui 
dépasse  le  but  fault  autant  que  celui  qui  ne 
l'atteint  pas. 

Barberino ,  avant  de  me  laisser  seul  dans 
la  chambre  où  il  m'avait  conduit  en  quittant 
la  grande  salle  où  nous  venions  de  souper, 
me  répéta  encore  que  je  devais  me  considérer 
comme  parfaitement  libre ,  et  ne  redouter 
aucune  espèce  de  surveillance  pendant  tout  le 
temps  de  mon  séjour  sous  son  toit. 
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n  me  fit  ensuite  remarquer  qu'il  n'y  avait 
pas  de  verrous  extérieurs  à  la  porte  de  ma 
chambre ,  et  que  mes  fenêtres  ,  qui  n'étaient 
qu'à  quelques  pieds  du  sol,  donnaient  sur  la 
montagne. 

Je  le  regardai  fixement,  pour  tâcher  de  lire 
sur  sa  physionomie  si  ce  n'était  pas  un  piège 
qu'il  me  tendait,  et  à  tout  hasard  je  lui  ré- 
pondis, ce  qui  était  du  reste  la  vérité,  que 
je  n'aurais  aucun  désir  de  m'échapper  de  chez 
lui ,  alors  même  que  je  ne  me  serais  pas  en- 
gagé d'honneur  à  ne  faire  aucune  tentative 
pour  recouvrer  ma  liberté. 

Il  attacha  sur  moi  un  regard  doux  et  fin, 
un  peu.  railleur,  mais  il  n'y  ajouta  aucune 
réflexion  qui  put  me  faire  supposer  qu'il  dou- 
tait de  l'assurance  que  je  lui  donnais  :  on  eût 
dit  que,  s'il  n'était  pas  sûr  de  mon  bon  sens, 
il  l'était  de  ma  bonne  foi. 

Il  me  souhaita  une  bonne  nuit  en  termes 
tout  à  fait  hospitaliers,  puis  nous  nous  sépa- 
râmes les  meilleurs  amis  du  monde. 

Le  souvenir  de  cette  singulière  soirée  m'em- 
pêcha pendant  quelques  heures  de  m'endor- 
mir.  Je  pensais  à  ce  qui  m'était  arrivé  ,  je 
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me  rappelais  toutes  les  paroles  de  mon  hôte, 
et  je  voyais  passer  et  repasser  dans  les  rêves 
de  mon  imagination  surexcitée  la  noble  et 
poétique  figure  de  la  sœur  de  mon  honnête 
bandit. 

Le  sommeil  vint  me  surprendre  au  milieu 
de  cette  intéressante  occupation. 

Éveillé  avec  le  jour,  le  lendemain,  ma  pre- 
mière occupation  fut  de  courir  à  ma  fenêtre, 
pour  reconnaître  le  pays  où  m'avaient  conduit 
les  hasards  de  ma  destinée.  Je  me  le  figurais 
âpre,  sauvage,  désolé,  tel,  enfin,  queSalva- 
tor  Rosa  aurait  pu  le  peindre,  et  mes  regards 
rencontrèrent  un  site  qui  eût  merveilleuse- 
ment encadré  une  idylle  de  Gessner  ou  de 
Florian. 

En  face  de  moi  se  dressait  un  amphithéâtre 
de  collines  boisées,  dont  les  derniers  gradins 
se  fondaient  harmonieusement  dans  un  hori- 
zon vaporeux. La  végétation  printanièrequiles 
couvrait  était  d'un  éclat  magique  qui  m'arra- 
cha un  cri  d'admiration.  Les  premiers  rayons 
d'une  splendide  aurore,  glissant  à  travers  les 
cimes  des  pins-parasols ,  et  se  jouant  dans 
les  branches  des  chênes  verts  et  des  hêtres  , 
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arrivaient  jusqu'au  gazon  qui  croissait  à  leur 
pied,  et  faisaient  élinceler  comme  autant  de 
pierres  précieuses  les  gouttes  de  rosée  de  la 
nuit.  Quelques  chèvres  blanches,  noires  et 
tigrées,  erraient  çà  et  là  en  liberté,  tantôt 
broutant  l'herbe  humide  entre  leurs  sabots  lui- 
sants comme  l'ébène  polie  ,  tantôt  se  dressant 
sur  leurs  pieds  de  derrière,  pour  atteindre  du 
bout  de  leurs  lèvres  dédaigneuses  les  liserons 
roses  enroulés  au  tronc  des  arbres ,  ou  les 
campanules  et  les  digitales  sortant  des  fentes 
des  rochers.  A  ma  gauche,  le  terrain  s'abais- 
sait en  pente  insensible  jusqu'à  une  petite 
prairie,  sur  laquelle  flottait  encore,  comme  une 
légère  gaze  d'argent,  le  brouillard  transpa- 
rent du  matin.  A  ma  droite,  le  sol  au  contraire 
s'élevait,  et  l'œil  charmé  rencontrait  un  champ 
ensemencé,  dont  les  épis  ondoyaient  au  souffle 
de  la  brise  comme  un  lac  doucement  agité. 
De  ce  côté  la  vue  était  bornée  à  une  faible 
distance  par  un  autre  champ  nu,  que  parcou- 
rait lentement  une  longue  et  étroite  charrue, 
attelée  de  quatre  grands  bœufs  gris  cendré , 
aux  cornes  gigantesques  et  au  large  poitrail. 
Quand  la  charrue,  qui  s'éloignait  au  moment 

1. 


6  LORD    ALGERNON. 

OÙ  je  l'aperçus,  se  rapprocha  de  moi.  je  recon- 
nus dans  riiomme  qui  la  dirigeait ,  et  dans 
celui  qui  aiguillonnait  l'attelage  en  chantant, 
Barberino  mon  hôte  et  un  de  ses  gens,  celui-là 
même  qui  avait  porté  ma  valise ,  la  veille  au 
soir,  depuis  la  grande  route  jusqu'à  la  petite 
maison  blanche  où  je  venais  de  passer  la  nuit. 

Barberino,  m'ayant  aussi  aperçu,  me  salua 
par  un  geste  amical,  auquel  je  répondis  de  la 
façon  la  plus  affectueuse  que  je  pus  imaginer. 

Le  calme  riant  de  ce  tableau  avait  quelque 
chose  de  vraiment  enchanteur,  et  mon  ctonne- 
ment  de  la  soirée  précédente  se  réveilla  avec 
une  nouvelle  force  ;  alors  je  ne  pouvais  en 
croire  mes  oreilles,  maintenant  il  m'était  aussi 
difficile  d'en  croire  mes  yeux  :  il  me  semblait 
rêver. 

L'homme  qui  jouait  le  principal  rôle  dans 
la  pastorale  que  je  contemplais  avec  une  inex- 
primable admiration,  le  maître  de  ces  grands 
bœufs  au  pas  lent  et  mesuré,  et  de  ces  chèvres 
capricieuses  et  folâtres ,  l'heureux  possesseur 
de  ce  petit  domaine  enchâssé,  pour  ainsi  dire, 
dans  la  plus  ravissante  contrée  que  j'eusse 
jamais  vue,  cet  homme  était  un  voleur  de 
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grands  chemins  ,  un  assassin  peut-être  ,  et  à 
coup  sûr  un  pauvre  diable  en  guerre  avec  la 
société  ,  que  le  bagne  verrait  infailliblement 
arriver  tôt  ou  tard,  si  la  potence  ne  l'arrêtait 
pas  en  chemin. 

Cette  première  réflexion ,  bien  naturelle , 
on  en  conviendra,  en  fit  naître  une  multitude 
d'autres  analogues  dans  mon  esprit,  toujours 
à  la  recherche  de  la  vérité ,  comme  on  a  pu 
le  remarquer,  pour  peu  qu'on  se  soit  donné 
la  peine  d'étudier  mon  caractère  indépen- 
dant, le  profond  mépris  que  je  professe  pour 
ce  qu'on  appelle  les  opinions  reçues,  c'est-à- 
dire  les  préjugés,  et  la  tendance  naturelle  de 
mes  idées. 

Quel  que  soit  le  jugement  que  je  porte,  je 
tâche  toujours  qu'il  soit  équitable ,  sans  me 
laisser  arrêter  par  la  considération  de  ce  qu'on 
pourra  penser  de  moi. 

Ainsi,  par  exemple,  je  serais  désolé  que 
l'on  pût  me  regarder  comme  un  apologiste 
du  brigandage  ,  sous  quelque  forme  qu'il 
s'accomplisse,  parce  qu'il  est  toujours  une 
violation  flasrante  des  lois  divines  et  hu- 
maines  chez  les  peuples  civilisés  ;  mais  en 
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voyant  Barberino  occupé  de  travaux  hono- 
rables et  paisibles ,  en  me  rappelant  sa  con- 
duite courtoise  du  jour  précédent,  la  noble 
confiance  qu'il  m'a  montrée  en  me  laissant 
libre  chez  lui  sur  ma  parole,  et  le  langage 
énergique  qu'il  a  tenu  à  l'homme  qui  est  venu 
lui  proposer  une  nouvelle  expédition,  je  me 
suis  demandé ,  dans  les  profondeurs  de  ma 
conscience,  si  la  justice  humaine,  dont  le 
devoir  est  de  chercher  à  l'atteindre  un  jour  ou 
l'autre,  n'épargne  pas.  je  dirai  plus  encore,  ne 
protège  pas  bien  des  professions  plus  perni- 
cieuses, par  l'exemple  qu'elles  donnent  et  la 
sécurité  dont  elles  jouissent ,  que  celle  tou- 
jours périlleuse  de  chef  de  bandits. 

Ce  n'est  pas  le  vol  dont  les  conséquences 
peuvent  conduire  le  coupable  aux  galères  ou 
à  léchafaud  qui  est  contagieux  ;  c'est  celui 
auquel  la  loi  assure  l'impunité  et  que  la  société 
couvre  de  sa  tolérance,  parce  que  sa  profonde 
corruption  s'arrange  de  tout,  pourvu  qu'il  n'y 
ait  pas  de  scandale. 

Ce  n'est  pas  le  brigand  dont  le  bras  est 
armé,  dont  la  parole  est  violente,  qui  est  dan- 
gereux ;  c'est  le  fourbe  à  la  voix  mielleuse ,  à 
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la  main  toujours  prête  à  serrer  la  vôtre ,  au 
visage  honnête  et  attirant. 

Cette  fois  je  citerai  quelques  exemples  à 
l'appui  de  mon  opinion  :  le  sujet,  je  crois,  en 
vaut  bien  la  peine. 

Ainsi,  l'usurier  qui  possède  le  talent  d'é- 
gorger lentement  ses  victimes  sans  les  faire 
crier  n'est-il  pas  mille  fois  plus  coupable 
que  le  voleur  de  grands  chemins?  Et  ne  doit- 
on  pas  supposer  que,  si  le  ciel  l'eût  fait  brave, 
il  attendrait  les  passants  au  coin  d'un  bois,  le 
pistolet  à  la  main,  au  lieu  de  les  attendre 
derrière  vm  comptoir,  la  plume  à  l'oreille? 

N'est-il  pas  permis  d'en  dire  autant  de  l'in- 
dustriel qui  s'enrichit  en  vendant  très-cher 
ce  qu'il  a  fabriqué  à  très-bon  marché,  exploi- 
tant ainsi  du  même  coup  la  vanité  des  riches 
et  la  misère  des  pauvres? 

Et  le  banquier,  qui  prend  l'argent  des  uns 
pour  le  vendre  aux  autres,  sans  compter  qu'il 
jouit  du  privilège  de  donner  vingt-cinq  pour 
cent  à  ses  créanciers  quand  il  lui  plait  de 
quitter  les  affaires  pour  jouir  en  paix  de  ses 
longs  et  honorables  travaux,  est-il  beaucoup 
plus  honnête  que  les  précédents,  que  j'ai  con- 
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sciencieusemcnt  dû  mettre  en  première  ligne  ? 

Je  ne  saurais  oublier  l'homme  de  loi,  qui 
vit  grasseaient  des  procès  dont  il  a  déposé 
adroitement  le  germe  dans  les  actes  qu'il  a 
rédigés  et  dans  les  mémoires  consultatifs 
qu'il  a  faits. 

Et  le  juge  qui,  huit  fois  sur  dix,  écoute  ses 
passions  avant  de  rendre  ses  arrêts,  bien 
qu'il  ait  juré  de  ne  jamais  consulter  que  sa 
conscience  ! 

Et  l'opulence  fourbe  et  flatteuse  qui  se  fait 
donner  une  succession,  au  préjudice  de  la 
pauvreté  droite  et  digne  1 

Et  tant  d'autres,  car  j'en  passe,  et  des  meil- 
leurs, dont  la  vie  n'est  qu'une  longue  suite 
de  rapines  sourdes  et  de  perfidies  fructueuses 
habilement  combinées,  ont-ils  le  droit  de 
mépriser  ceux  qui,  comme  Barberino,  lèvent 
une  prime  illégale  sur  l'opulence? 

Pendant  un  de  mes  nombreux  voyages,  je 
ne  dirai  pas  où,  on  m'a  montré  un  vieillard 
qui  avait  soixante  millions  de  fortune,  et  l'on 
m'a  dit  : 

—  Vous  voyez  bien  cet  homme?  eh  bien! 
il  y  a    quarante  ans   que   c'était   un  petit 
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avocat   gagnant   six   mille   francs   par   an. 

—  Comment  a-t-il  fait?  ai-je  demandé. 

—  Il  a  acheté  un  procès. 

—  Que  ne  le  plaidait-il? 

—  Ses  clients  n'avaient  pas  de  quoi  lui 
avancer  ses  honoraires.  Alors  vous  com- 
prenez... 

Comme  je  n'admets  pas  qu'un  homme,  si 
habile  et  si  heureux  qu'il  soit,  puisse  gagner 
honnêtement  soixante  millions  avec  rien,  je 
ne  pense  pas  que  Barberino  soit  plus  cou- 
pable devant  Dieu  que  le  personnage  dont  je 
viens  de  parler. 

On  criera  au  sophisme,  je  le  sais;  mais 
n'est-ce  pas  ce  qui  arrive  toutes  les  fois  qu'une 
voix  indépendante  et  courageuse  se  permet 
de  faire  entendre  une  vérité  trop  vraie? 

La  société  ne  sera  assise  solidement  sur  ses 
bases  que  lorsque  les  lois  qui  la  régissent 
pourront  atteindre  aussi  facilement  les  ha- 
biles qui  les  éludent  que  les  téméraires  qui 
les  bravent  ouvertement. 

Pas  de  grâce  pour  ces  derniers,  je  le  veux 
bien  ;  mais  pas  de  tolérance,  pas  de  faiblesse 
pour  les  autres. 
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Tels  étaient  à  peu  près  mes  souvenirs  et 
mes  pensées,  pendant  que  je  contemplais 
d'un  œil  mélancolique  Barberino,  qui,  courbé 
sur  le  sillon  que  creusait  sa  charrue,  me  rap- 
pelait par  sa  présence  les  événements  de  la 
veille. 

Le  bruit  d'un  pas  léger  qui  se  fit  entendre 
dans  une  espèce  de  petit  jardin  situé  sous 
mes  fenêtres  m'arracha  subitement  à  ma  rê- 
verie. Je  baissai  mon  regard  errant  au  loin, 
et  j'aperçus  Stella  qui  semblait  se  disposer  à 
rentrer  dans  la  maison. 

Elle  venait  du  côté  où  l'on  entendait  bruire 
le  doux  murmure  d'une  chute  d'eau. 

Un  vase  d'argile,  de  forme  élancée  et  gra- 
cieuse, était  posé  sur  sa  tête  et  maintenu  en 
équilibre  par  ses  deux  bras  relevés. 

Elle  était  ravissante  ainsi  !  si  ravissante  que 
je  ne  pus  retenir  un  cri  de  surprise  et  d'ad- 
miration :  le  type  romain  antique  m'appa- 
raissait  dans  toute  sa  magnificence. 

La  beauté  irréprochable  de  sa  taille,  ren- 
due plus  saillante  par  le  poids  qui  la  contrai- 
gnait à  se  cambrer,  la  noblesse  naturelle  de 
ses  mouvements  et  de  ses  poses,  mise  en  re- 
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lief  par  la  lenteur  obligée  de  sa  démarche, 
son  teint  chaud  qu'animait  l'air  vivifiant  du 
malin,  me  frappèrent  comme  si  je  les  admi- 
rais pour  la  première  fois. 

Stella  m'aperçut  à  son  tour  ;  elle  s'arrêta 
un  pied  en  l'air,  comme  ces  belles  et  poéti- 
ques danseuses  qui  semblent  voltiger  sur  le 
flanc  des  vases  étrusques,  et,  abaissant  une 
de  ses  mains  gracieuses ,  elle  la  dirigea  vers 
moi  comme  si  elle  voulait  me  jeter  une  pensée 
dans  un  geste. 

Puis  elle  reprit  sa  première  attitude ,  et 
elle  rentra  dans  la  maison  après  avoir  épan- 
ché en  nappe  brillante  le  contenu  de  son  urne 
sur  un  buisson  de  roses  blanches  qui  crois- 
sait sur  le  seuil. 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'elle  m'avait  laissé 
tout  à  la  fois  émerveillé  de  la  grâce  splendide 
de  toute  sa  personne,  et  attristé  en  songeant 
à  ce  que  devait  être  sa  destinée  dès  à  présent, 
et  à  ce  qu'elle  deviendrait  peut-être  un  jour? 

Je  ne  la  revis  plus  qu'au  repas  du  midi  ; 
mais  plusieurs  fois  dans  le  courant  de  la  ma- 
tinée je  l'entendis  aller  et  venir  par  la  mai- 
son en  chantant, 
i. 
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Ses  accents  étaient  joyeux  comme  ceux 
d'une  fauvette  qui  remercie  le  printemps  de 
son  premier  sourire. 

Plus  tard,  je  crus  encore  reconnaître  sa 
voix  ;  il  me  sembla  qu'elle  et  son  frère  discu- 
taient avec  une  certaine  vivacité,  et  que  mon 
nom  était  prononcé  alternativement  par  l'un 
et  par  l'autre. 

Je  n'attachai  pas  une  grande  importance  à 
cet  incident,  et  je  ne  songeai  pas  même  à  l'é- 
claircir. 

Peu  après,  Barberino  me  fit  demander  si 
je  voulais  manger  dans  ma  chambre  -,  je  ré- 
pondis que  je  préférais  m'asseoir,  comme  la 
veille,  a  la  table  commune. 

La  vieille  Leone,  qui  avait  été  chargée  de 
ce  message,  me  parla  de  ses  maîtres  avec  une 
vénération  passionnée  qui  avait  quelque  chose 
de  persuasif  et  de  touchant  :  il  me  parut,  à 
son  récit,  qu'ils  faisaient  beaucoup  de  bien 
dans  le  pays. 

Mais  tout  ce  qu'elle  me  dit  fut  effacé  ou 
surpassé  par  ce  que  j'ai  vu  plus  tard,  après 
ce  repas  dont  je  viens  de  dire  quelques  mots. 

Nous  étions  à  table  depuis  une  heure  en- 
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viron,  et  Barberino,  remplissant  une  der- 
nière fois  sa  coupe,  me  proposait  de  la  vider 
à  la  santé  de  sa  chère  Stella,  quand  un  bruit 
de  pas  nombreux  et  précipités,  retentissant 
dans  la  petite  cour  de  la  ferme  que  j'avais 
traversée  la  veille  au  soir ,  arriva  à  mon 
oreille  et  fit  naître  subitement  une  horrible 
pensée  dans  mon  esprit. 

C'était  une  crainte  absurde,  je  n'en  discon- 
viendrai pas,  mais  enfin  je  la  ressentis  et 
elle  me  glaça  le  cœur  comme  une  accusation 
de  trahison. 

Je  crus  que  mon  valet  de  chambre  Yorik, 
au  lieu  de  s'en  aller  tout  droit  et  en  toute  hâte 
à  Rome,  ainsi  que  je  lui  en  avais  donné  l'or- 
dre de  la  manière  la  plus  formelle,  s'était  ar- 
rêté à  Acquapendente;  que  là  il  avait  raconté 
mon  aventure  aux  magistrats  de  la  ville,  et 
que  ceux-ci,  en  quelque  sorte  forcés  d'agir, 
s'étaient  décidés  à  envoyer  leurs  sbires  pour 
me  délivrer  et  arrêter  le  pauvre  Barberino, 
pris  ainsi  en  flagrant  délit  de  brigandage. 

Je  ne  redoutais  pas  la  vengeance  de  cet 
homme,  mais  mon  orgueil  souffrait  horrible- 
ment de  la  pensée  qu'il  pourrait  croire  que 
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j'avais  répondu  à  sa  noble  confiance  par  la 
plus  indigne  félonie. 

Un  rapide  regard  que  je  jetai  sur  mon  hôte 
me  rassura  :  sa  physionomie  calme  et  fière 
n'avait  rien  perdu  de  sa  mâle  sérénité,  et 
pendant  que  les  pas  se  rapprochaient  de 
nous,  il  achevait  de  vider  tranquillement  la 
coupe  qu'il  avait  remplie  en  l'honneur  de  sa 
charmante  sœur,  la  bénédiction  et  la  joie  de 
sa  maison,  comme  il  disait. 

Enfin  la  porte  s'ouvrit,  et  une  vingtaine 
d'individus  ,  vieillards  .  femmes  ,  enfants , 
entrèrent  avec  une  précipitation  qui  n'avait 
rien  d'hostile.  A  voir  l'attitude  de  Barberino, 
on  pouvait  supposer  qu'il  les  attendait. 

Ils  se  rangèrent  en  demi-cercle  autour  de 
la  table  à  laquelle  j'étais  encore  assis,  et,  à 
quelques  mots  qu'ils  prononcèrent,  tout  me 
fut  expliqué  :  ces  gens  étaient  les  pauvres 
et  les  infirmes  du  pays,  c'est-à-dire  les  meil- 
leurs amis,  les  hôtes  habituels  de  Barberino. 

Stella  et  lui  quittèrent  leurs  places  et  allè- 
rent se  mêler  à  cette  foule,  qui  les  accueillit 
avec  de  grands  témoignages  de  gratitude,  de 
respect  et  d'affection,  exprimés  avec  cette 
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vivacité  d'accent  et  cette  profusion  pittores- 
que de  gestes  qui  caractérisent  les  Italiens  de 
toutes  les  classes. 

Je  ne  sais  comment  cela  se  fit,  mais  ma 
pensée  se  reporta  de  nouveau  sur  l'homme 
aux  soixante  millions  dont  j'ai  parlé  tout  à 
l'heure,  et  je  me  demandai  s'il  donnait  quelque- 
fois de  semblables  audiences  dans  ses  terres. 

Je  ne  me  souviens  pas  de  l'avoir  entendu 
dire  quand  on  m'a  conté  son  histoire;  je 
crois  même  qu'on  m'a  assuré  tout  le  con- 
traire. 

Pendant  cette  petite  scène  vraiment  pa- 
triarcale ,  que  je  contemplais  avec  un  vif 
sentiment  de  curiosité  et  une  émotion  pro- 
fonde, la  vieille  Leone  et  les  deux  bandits 
valets  de  ferme  avaient  apporté  une  immense 
jatte  de  riz  bouilli  dans  lequel  nageaient  des 
quartiers  de  chevreau ,  une  grande  corbeille 
remplie  de  morceaux  de  pain ,  et  plusieurs 
cruches  de  vin. 

Les  nouveaux  venus  nous  remplacèrent 
alors  à  la  table  que  nous  venions  de  quitter,  et 
en  ce  moment  je  compris  pourquoi  elle  était 
si  longue  et  si  large. 
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Je  me  rappelai  aussi  que  le  soir  précédent, 
ayant  dit  à  Barbcrino  qu'il  devait  être  riche, 
il  m'avait  répondu  : 

—  Je  devrais  effectivement  l'être,  Excel- 
lence; mais  il  y  a  tant  de  pauvres  dans  le 
pays  ! 

Je  recevais  l'explication  de  cette  parole, 
que  j'avais  interprétée  d'une  façon  toute  dif- 
férente, à  ce  qu'il  me  semble  du  moins. 

Stella  servit  elle-même  tous  ces  pauvres 
gens,  (jui  paraissaient  l'adorer  comme  si  elle 
eût  été  leur  ange  gardien.  Quant  à  Barberino, 
dès  qu'il  les  eut  vus  en  place  et  qu'il  se  fut 
assuré  pai*  ses  propres  yeux  qu'il  ne  leur 
manquait  rien ,  il  était  sorti  pour  retourner 
à  ses  travaux,  après  avoir  invité  sa  sœur,  en 
termes  affectueux  mais  positifs,  à  venir  le  re- 
joindre le  plus  lot  possible  :  il  avait  labouré 
le  matin,  maintenant  il  allait  faucher. 

Nous  ne  nous  revîmes  plus  qu'après  le  cou- 
cher du  soleil ,  et  je  le  trouvai  toujours  le 
même,  c'est-à-dire,  digne,  attentif,  poli  avec 
une  légère  nuance  de  respect.  Je  lui  parlai, 
bien  entendu,  de  la  scène  dont  j'avais  été 
témoin  dans  l'après-midi,  et  je  crus  m'aper- 
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cevoir  qu'il  me  savait  bon  gré  de  n'en  point 
paraître  étonne. 

Stella  vint  la  dernière  au  souper  et  se  re- 
tira de  bonne  heure.  Elle  semblait  triste  et 
souffrante,  ses  yeux  brillaient  d'un  feu  som- 
bre qui  ne  leur  était  pas  habituel,  et  le  moin- 
dre bruit  la  faisait  tressaillir. 

Son  frère  la  questionna  plusieurs  fois  avec 
beaucoup  de  sollicitude  et  de  délicatesse.  La 
première  question  qu'il  lui  adressa  la  fit  rou- 
gir; les  autres  eurent  l'air  de  lui  causer  une 
légère  impatience  qui  se  trahissait  malgré 
elle,  car  il  était  facile  de  voir  qu'elle  cherchait 
à  la  dissimuler. 

Je  passai  la  plus  grande  partie  de  la  jour- 
née suivante  à  la  chasse.  Je  n'avais  pas  vu 
Stella  avant  mon  départ,  et  le  soir,  quand  je 
revins  à  l'heure  du  souper,  Barberino  me  dit 
qu'elle  s'était  déjà  retirée. 

Je  lui  demandai  si  elle  était  encore  souf- 
frante comme  la  veille. 

—  Qui  apprend  jamais  la  vérité  de  la  bou- 
che d'une  femme.  Excellence?  Le  diable  lui- 
même  y  a  renoncé,  et  pour  savoir  ce  qu'elle 
pense ,  il  n'a  pas  trouvé  d'autre  moyen  que 
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de   lui   donner  des  pensées    toutes    faites. 

Ce  fut  avec  une  singulière  brusquerie  qu'il 
prononça  ces  paroles  peu  obligeantes  pour  sa 
sœur,  que  la  veille  encore  il  appelait  la  béné- 
diction et  la  joie  de  sa  maison. 

J'eus  envie  de  le  questionner  avec  mesure, 
mais  je  ne  le  trouvai  pas  accessible. 

Il  était  sombre,  soucieux,  contraint,  pres- 
que irritable,  et  je  crus  remarquer  à  plusieurs 
reprises  que,  malgré  sa  politesse  naturelle  et 
son  désir  de  rester  le  même  pour  moi,  il  ne 
répondait  à  mes  paroles  qu'avec  distraction  : 
on  eût  dit  que  c'était  lui  qui  avait  quelque 
chose  à  me  demander  et  qu'il  ne  savait  com- 
ment s'y  prendre. 

Au  moment  de  nous  séparer,  il  me  dit 
avec  une  brusquerie  qui  ne  lui  était  pas  ha- 
bituelle, et  comme  un  homme  qui  se  décide 
tout  à  coup  après  de  longues  hésitations  : 

—  Excellence,  est-ce  que  vous  ne  vous  en- 
nuyez pas  mortellement  dans  ma  maison? 
Cette  idée  me  tourmente  depuis  quelques 
instants...  La  vie  que  nous  menons  ici  n'est 
pas  gaie,  il  faut  en  convenir. 

—  Elle  me  plait  au  contraire  beaucoup, 
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mon  cher  hôte,  ai-je  répondu  ;  et  quant  à  la 
gaieté,  elle  n'est  pas  pour  moi  un  objet  de 
première  nécessité  :  elle  m'importune,  en  gé- 
néral, toujours  plus  qu'elle  ne  me  manque.  Ce 
qui  me  charme  par-dessus  tout,  c'est  la  nou- 
veauté; et  je  l'ai  trouvée  chez  vous  jusqu'à 
présent. 

Il  a  fait  un  mouvement  d'épaules  qui  tra- 
hissait, à  mon  avis,  une  vive  contrariété  in- 
térieure ;  puis,  après  quelques  secondes  de 
silence,  employées  évidemment  à  retrouver 
du  calme,  il  a  repris  lentement  et  d'une  voix 
presque  caressante  : 

—  C'est  que,  voyez-vous ,  Excellence,  je 
suis  si  sûr  de  vous  maintenant,  que  si  par 
hasard  vous  ne  vous  trouviez  pas  bien  ici ,  je 
vous  autoriserais  très-volontiers  à  en  partir, 
avant  l'arrivée  de  la  somme  que  vous  devez 
nous  payer  pour  votre  rançon.  Il  serait 
même  possible  qu'en  allant  vous-même  à 
Rome,  vous  puissiez  hâter  l'envoi  de  cet  ar- 
gent. Je  vous  ai  gardé  en  otage  avant  de  vous 
connaître,  c'était  tout  simple  ;  mais  à  présent 
que  je  vous  connais,  je  n'ai  vraiment  plus  de 
raisons  pour  vous  retenir,  et... 
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II  s'est  arrêté  et  sa  physionomie  a  exprimé 
cet  embarras  visible  de  Thomme  sincère  qui 
est  condamné  par  les  circonstances  à  dissi- 
muler sa  véritable  pensée. 

—  Je  vous  remercie  de  la  marque  de  con- 
fiance que  vous  voulez  bien  me  donner, 
Earberino,  ai-je  dit;  mais  je  la  refuse  de  la 
manière  la  plus  positive. 

—  Et  pourquoi,  Excellence?  m'a-t-il  de- 
mandé avec  une  grande  vivacité  et  une  cer- 
taine inquiétude. 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  vous  compro- 
mettre vis-à-vis  de  vos  compagnons,  qui  ne 
partagent  peut-être  pas  la  bonne  opinion  que 
vous  avez  de  moi.  Je  me  souviens  que  ce 
sont  eux  qui  ont  exigé  que  je  demeurasse  en 
otage  chez  vous,  pour  sûreté  des  cinq  mille 
écus  romains  que  je  vous  dois. 

—  Oh!  mes  compagnons...  mes  compa- 
gnons... Il  faudra  bien  qu'ils  fassent  tôt  ou 
lard  mes  volontés.  Je  suis  leur  chef  ou  je  ne 
le  suis  pas;  et  puisque  je  le  suis,  ils  doivent 
m'obéir  aveuglément. 

—  Ils  ne  vous  devraient  plus  rien  s'ils  pou- 
vaient penser  que  vous  trahissez  leursintérêts. 
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—  Comme  vous  plaidez  bien  leur  cause  ! 

—  Je  réponds  à  ce  que  vous  me  dites 
comme  s'il  ne  s'agissait  pas  de  moi.  C'est 
ainsi  que  je  procède  toujours  ,  vous  avez  dû 
déjà  vous  en  apercevoir. 

—  Au  surplus,  Excellence,  a-t-il  répliqué 
avec  une  indifférence  affectée,  faites  ce  que 
bon  vous  semblera  :  je  ne  tenais  positivement 
qu'à  une  cbose,  c'est  à  vous  rendre  la  parole 
que  vous  m'avez  donnée  avant  de  franchir  le 
seuil  de  cette  maison  ;  ainsi... 

—  Eh  bien  !  Barberino,  cette  parole,  je  la 
reprends,  mais  il  n'en  sera  ni  plus  ni  moins  : 
de  votre  prisonnier,  je  deviens  votre  hôte  à 
dater  de  ce  moment...  J'excepte,  cela  va  sans 
dire  ,  le  cas  où  je  vous  gênerais  en  restant 
chez  vous,  et,  sur  ce  point,  je  fais  un  appel 
à  votre  franchise. 

Malgré  sa  pâleur  habituelle,  il  est  devenu 
très-rouge,  et  j'ai  pu  croire  que  je  l'avais  of- 
fensé ou  tout  ou  moins  affligé. 

—  31e  gêner  en  restant  chez  moi ,  Excel- 
lence !  s'est-il  écrié  ;  pour  qui  donc  me  pre- 
nez-vous? Enfin  ,  Dieu  voit  le  fond  de  mon 
cœur,  continua-t-il  en  baissant  la   voix.  Je 
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n'ai  eu  en  tout  ceci,  croyez-le  bien,  qu'une 
bonne  intention...  Barberino  refuser  l'hospi- 
talité !...  Mais  je  n'ai  pas  renoncé  à  ma  part 
de  paradis,  Excellence  ! 

Je  lui  ai  tendu  la  main  en  souriant  de  sa 
dernière  réflexion,  et  notre  débat  en  est 
resté  là  pour  le  moment. 

Quand  je  me  suis  retrouvé  seul,  les  paroles 
de  Barberino  me  sont  revenues  à  l'esprit  et 
elles  m'ont  donné  beaucoup  à  penser. 

Craignait-il  vraiment  de  m'étre  désagréable 
en  me  retenant  chez  lui,  ou  était-il  fâché  de 
m'y  avoir  amené? 

Dans  la  première  hypothèse ,  mes  paroles 
n'avaient  pas  dû  lui  laisser  de  doute  :  dans  la 
seconde,  quelles  pouvaient  être  ses  raisons 
pour  que  ma  présence,  qui  avait  paru  lui 
être  agréable  les  deux  premiers  jours,  lui  fût 
devenue  tout  d'un  coup  importune? 

Le  lendemain  et  le  surlendemain  s'écou- 
lèrent sans  amener  aucun  incident  qui  mé- 
rite d'être  rapporté.  Barberino  allait  à  ses 
différents  travaux,  moi  je  partais  dès  le  ma- 
tin pour  la  chasse,  et  nous  ne  nous  retrou- 
vions plus  que  le  soir  à  l'heure  du  souper, 
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OÙ  Stella  ne  paraissait  plus,  à  mon  grand 
mécontentement,  je  l'avoue. 

Je  pris  un  grand  parti,  qui  fut  de  deman- 
der à  Barberino  la  raison  de  cette  absence, 
qui  me  causait  autant  d'inquiétude  que  de 
dépit. 

Il  arrêta  sur  moi  un  regard  scrutateur, 
comme  s'il  voulait  deviner  quelle  était  au 
juste  ma  pensée  en  lui  adressant  cette  ques- 
tion ;  puis  il  se  borna  h  me  répondre  par  un 
geste  très-expressif,  dont  la  traduction  me 
parut  être  : 

«c  Caprice  de  femme!  moins  on  s'en  occu- 
pera,  et  plus  vite  ce  sera  fini.  » 

Je  l'interrogeai  à  mon  tour  du  regard ,  et 
il  ne  me  fut  pas  démontré  qu'il  était  parfaite- 
ment sincère  dans  son  insinuation. 

Le  cinquième  jour,  comme  le  repas  du  soir 
finissait,  et  il  avait  été  plus  gai  que  de  cou- 
tume, mon  hôte  me  dit  soudainement  : 

—  Excellence,  si  rien  n'a  retardé  votre  do- 
mestique, et  si  mon  ami  Torlonia  n'a  faitau- 
cune  difficulté  d'accepter  la  lettre  de  change 
que  vous  avez  tirée  sur  lui,  l'argent  peut  arri- 
ver ici  demain  dans  la  matinée. 
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—  C'est  justement  comme  cela  que  je  l'ai 
calculé  aussi ,  mon  cher  Barberino  ,  lui  ai-je 
répondu. 

—  A  la  rigueur  même ,  l'affaire  aurait  pu 
être  terminée  aujourd'hui. 

—  Je  n'y  ai  jamais  compté;  mais  pour  de- 
main, cela  me  semble  à  peu  près  sûr. 

—  Quand  vous  nous  quitterez,  Excellence, 
je  désire,  si  cela  ne  vous  contrarie  pas  trop 
vivement,  que  ce  soit  la  nuit. 

J'ai  acquiescé  par  un  signe  à  cette  demi- 
volonté,  que  je  crus  inspirée  par  la  crainte 
de  me  laisser  prendre  une  connaissance  trop 
exacte  de  la  route  qui  conduisait  à  la  ville  la 
plus  voisine. 

—  Je  ne  veux  pas  non  plus ,  poursuivit 
Barberino,  que  vous  vous  en  alliez  à  pied. 

Nouveau  signe  de  consentement  de  ma 
part. 

—  Je  vous  donnerai  deux  chevaux  :  un 
pour  vous  et  un  pour  votre  guide. 

Je  balbutiai  quelques  paroles  de  remercî- 
ment,  mais  avec  distraction,  car  mon  esprit 
était  ailleurs  depuis  le  début  de  cette  conver- 
sation. 
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D'abord  je  ne  voyais  pas  arriver  avec  plaisir 
le  moment  de  mon  départ,  et  cela  se  conçoit, 
je  n'avais  pas  encore  eu  le  temps  de  ra'en- 
niiyer  de  ma  nouvelle  vie ,  si  différente  de 
tout  ce  que  j'avais  connu  jusqu'à  ce  jour. 

Puis  je  songeais  à  Stella,  qui  ne  s'était  pas 
offerte  à  ma  vue  depuis  le  lendemain  démon 
arrivée,  et  à  laquelle  je  pensais  continuelle- 
ment, sans  trop  savoir  pourquoi,  si  ce  n'est 
parce  que  je  la  trouvais  belle  et  qu'on  avait 
l'air  de  la  soustraire  à  mon  admiration,  très- 
innocente  cependant. 

Je  la  savais  toujours  dans  la  maison  ;  mais 
d'où  venait  qu'elle  ne  paraissait  plus  aux  repas 
comme  les  deux  premiers  jours?  Pourquoi 
aussi  son  frère  mettait-il  une  sorte  d'affecta- 
tion à  ne  plus  prononcer  son  nom  devant 
moi,  et  semblait-il  craindre  à  chaque  instant 
que  je  n'imitasse  pas  son  inconcevable  ré- 
serve ? 

Il  y  avait  là,  à  coup  sûr,  un  mystère  quel- 
conque ,  et  j'en  cherchais  l'explication  dans 
ma  pensée  tendue  sur  ce  sujet,  quand  Barbe- 
rino,  comme  s'il  eût  deviné  le  sujet  de  ma 
préoccupation,  s'adressa  à  moi  en  ces  termes: 
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—  Excellence,  vous  avez  gardé  le  souvenir 
de  la  première  soirée  que  vous  avez  passée  ici? 

—  Je  le  crois. 

—  Alors  vous  devez  vous  rappeler  que  vous 
m'avez  donné  un  conseil  quand  nous  étions 
seuls  à  table? 

—  Il  me  semble  même  que  je  vous  en  ai 
donné  plusieurs,  quoique  ce  ne  soit  pas  dans 
mes  habitudes. 

—  Il  s'agissait  de  ma  sœur... 

—  Ah  î  j'y  suis  maintenant!  vous  pouvez 
continuer. 

—  .Je  suis  décide  à  la  marier. 

—  Bravo,  mon  cher  hôte  !  Et  el!e? 

—  Elle. . .  elle. . .  j"espcre  qu'elle  se  décidera 
plus  tard,  répondit-il  avec  une  précipitation 
qui  trahissait  un  certain  embarras  et  peut- 
être  même  un  peu  d'inquiétude. 

—  Avez-vousau  moins  en  vue  un  parti  qui 
soit  digne  d'elle "i*  Vous  me  disiez,  et  sur  ce 
point  nous  étions  parfaitem.ent  d'accord , 
qu'elle  ne  pouvait  pas  épouser  le  premier 
venu. 

—  C'est  vrai ,  Excellence  ;  mais  depuis  j'ai 
réfléchi  que  dans  notre  position  nous  n'avions 
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ni  le  droit  d'être  difficiles,  ni  la  possibilité  de 
beaucoup  choisir...  Celui  que  je  lui  destine 
est  un  jeune  homme  fort .  brave  et  de  plus 
très-beau  garçon.  Je  crois  que  si  elle  veut  être 
raisonnable,  rien  ne  s'opposera  à  ce  qu'elle 
soit  heureuse  avec  lui . 

—  Le  connaît-elle? 

—  Oh!  très-bien  !  elle  l'a  vu  au  moins  deux 
ou  trois  fois,  et  lui  en  est  amoureux  depuis 
quatre  ans. 

—  Cette  constance  est  d'un  heureux  augure, 
et  je  vous  fais  mon  compliment,  mon  cher 
Barberino.  Votre  sœur  continuera-t-elle  de 
demeurer  avec  vous? 

• —  Sans  aucun  doute  ,  Excellence  ;  je  ne 
donne  même  mon  consentement  qu'à  cette 
condition.  Me  séparer  de  ma  petite  Stella  ! 
mais  j'aimerais  mieux  la  savoir  morte  et  me 
tuer  ensuite...  je  n'y  penserais  plus. 

—  Mon  cher  Barberino  ,  cette  réponse  me 
fait  craindre  que  vous  ne  soyez  un  peu  égoïste  : 
je  n'aurais  jamais  cru  cela  de  vous. 

—  Égoïste?  dit-il  d'un  ton  de  profond 
étonncmcnt:  qu'est-ce  que  c'est  que  ça, Excel- 
lence? 

3. 
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Je  le  lui  expliquai  de  mon  mieux,  mais 
j'eus  beaucoup  de  peine  à  le  lui  faire  com- 
prendre :  il  pratiquait  sans  s'en  douter ,  ce 
qui  du  reste  se  voit  tous  les  jours. 

Je  lui  demandai  quelle  époque  il  avait  fixée 
pour  la  célébration  du  mariage  dont  il  venait 
de  me  faire  part. 

—  Aussitôt  que  Stella  aura  dit  oui,  Excel- 
lence, me  répondit- il  ;  et  cela  ne  saurait  tar- 
der. Leone,  sa  vieille  nourrice,  qu'elle  aime 
beaucoup ,  en  qui  elle  a  toute  confiance  ,  lui 
porte  en  ce  moment  même  mes  propositions: 
si  elle  les  accepte ,  l'affaire  peut  et  doit  se 
terminer  promptement. 

—  Vous  devez  savoir  à  quoi  vous  en  tenir 
sur  le  consentement  de  votre  sœur. 

—  A  vrai  dire.  Excellence,  je  ne  m'en  suis 
pas  beaucoup  inquiété  jusqu'à  ce  jour,  parce 
que  cette  question  de  mariage  n'a  jamais  été 
soulevée  sérieusement  entre  nous;  mais  j'en 
vois  la  nécessité  maintenant,  il  faudra  qu'elle 
soit  résolue  dans  le  sens  que  j'ai  décidé.  Ce 
n'est  pas  de  ma  part  un  caprice ,  c'est  une 
inébranlable  volonté. 

Il  prononça  ces  dernières  paroles  d'un  ton 
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sec,  dans  lequel  je  reconnus  plus  le  maître  que 
le  frère.  Ce  n'était  pas  ainsi  que  je  l'avais 
jugé  le  soir  et  le  lendemain  de  mon  arrivée  : 
cette  découverte  m'attrista,  car  le  sort  de  cette 
belle  jeune  fille  m'intéressait  vivement. 

Je  supposai  que  le  mari  que  son  frère  lui 
destinait  était  un  des  hommes  de  sa  bande , 
bien  qu'il  m'eût  donné  à  entendre,  le  jour  de 
mon  arrivée,  que  Stella  n'était  pas  faite  pour 
épouser  le  premier  venu . 

Qui  avait  pu  changer  à  ce  point  ce  frère  si 
dévoué  et  si  convaincu  des  obligations  que  sa 
situation  particulière  lui  imposait? 

Pour  donner  un  autre  cours  à  la  conversa- 
tion, je  lui  demandai  si,  après  avoir  marié  sa 
sœur,  il  ne  se  marierait  pas  aussi  lui-même. 

—  Moi,  Excellence?  me  marier!  confier 
mon  bonheur  à  la  foi  d'une  femme!  J'ai- 
merais mieux  réunir  tout  ce  que  je  possède 
de  plus  précieux  au  monde,  et  le  suspendre 
par  un  fii  au-dessus  de  l'abîme  de  Santa-Croce, 
dont  jamais  œil  humain  n'a  vu  le  fond. 

L'exagération  de  l'hyberbole  m'arracha  un 
sourire,  et  j'allais  recourir  à  la  contradiction, 
pour  exciter  Barberino  et  l'amener  peut-être 
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à  me  faire  quelque  confidence  touchant  les 
causes  du  jugement  sévère  qu'il  portait  sur 
les  femmes,  quand  les  éclats  de  deux  voix 
féminines  arrivèrent  jusqu'à  nous  à  travers  la 
cloison  de  la  pièce  voisine. 

Dans  ces  deux  voix  on  distinguait  parfai- 
tement celle  de  Stella  qui  parlait  avec  une 
grande  véhémence,  et  celle  de  Leone  qui 
cherchait  à  calmer  sa  jeune  maîtresse. 

Il  ne  me  fallut  pas  réfléchir  bien  longtemps 
pour  comprendre  que  cette  scène  avait  été 
motivée  par  la  proposition  que  Leone  était 
venue  faire  à  Stella  de  la  part  de  son  frère. 

Je  jetai  les  yeux  sur  Barberino,  et  je  vis  de 
la  façon  la  plus  évidente  que  sa  physionomie 
s'était  subitement  altérée  :  il  me  parut  à  la 
fois  malheureux  et  irrité,  comme  s'il  avait  du 
regret  de  ce  qu'il  faisait,  et  qu'il  fût  cepen- 
dant résolu  à  ne  pas  abandonner  ses  pro- 
jets. 

Je  me  demandai  si  je  ne  ferais  pas  bien  de 
me  retirer  pour  laisser  au  frère  et  à  la  sœur  la 
liberté  de  s'expliquer  sans  témoins  si  l'envie 
leur  en  prenait,  ce  qui  ne  me  semblait  guère 
douteux  ;  mais  avant  que  j'eusse  pris  ma  réso" 
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lution ,  la  porte  s'ouvrit  brusquement ,  et 
Stella, belle  d'une  indignation  sublime,  appa- 
rut sur  le  seuil  et  s'avança  à  la  rencontre  de 
son  frère. 

Je  restai  cloué  à  ma  place  sans  trop  savoir 
ce  que  je  faisais.  Stella  n'eut  pas  Tair  de 
s'apercevoir  de  ma  présence  ou  d'être  gênée 
par  elle.  La  vieille  Leone  la  suivait ,  le  visage 
bouleversé. 

—  Barberino,  dit  la  jeune  fille  d'une  voix 
émue  mais  ferme ,  pourquoi  ne  m'as-tu  pas 
proposé  toi-même  ce  que  tu  viens  de  me  faire 
offrir?  Ne  sommes-nous  donc  plus  frère  et 
sœur  comme  autrefois? 

—  Je  n'ai  pas  voulu  m'exposer  a  un  refus, 
répondit  Barberino  avec  embarras. 

—  Situ  le  prévoyais,  frère,  tu  sentais  donc 
d'avance  que  j'aurais  une  grande  répugnance 
pour... 

—  Peu  importe!  Quelle  réponse  as-tu 
faite? 

—  Celle  que  tu  avais  prévue. 

—  Mais  encore? 

Et  Barberino  frappa  du  pied. 

—  J'ai  dit  à  Leone,  et  je  te  répète  à  toi , 
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que  je  ne  veux  pas  me  marier  à  présent. 

—  Caprice  d"cnfant! 

—  Volonté  de  femme .  Barberino ,  tu  le 
verras  plus  tard. 

— Que  ce  soit  l'un  ou  l'autre,  je  le  briserai  ! 
J'ai  donné  ma  parole. 

—  Tu  n'en  avais  pas  le  droit  sans  me  con- 
sulter... Tu  la  retireras. 

—  Moi ,  retirer  ma  parole  !  s'écria  Barbe- 
rino d'une  voix  de  tonnerre.  Mais  tu  es  folle, 
Stella,  de  le  prétendre  !  Je  te  retirerais  plutôt 
ma  tendresse ,  qui  est  la  seule  affection  de 
mon  cœur. 

—  Il  en  sera  ce  que  tu  voudras,  mon  frère  ; 
mais  ma  résolution  est  inébranlable ,  j'en 
prends  Dieu  à  témoin. 

—  J'ai  fait  le  même  serment,  ma  sœur; 
ainsi  il  faudra  que  l'un  de  nous  se  parjure. 

—  Ce  ne  sera  pas  moi,  Barberino. 

—  Ni  moi,  Stella. 

—  Alors,  que  le  ciel  nous  prenne  tous  deux 
en  pitié,  mon  frère;  car  de  grands  malheurs 
nous  menacent. 

—  Écoute,  Stella,  reprit  Barberino  avec 
plus  de  douceur .  ce  n'est  pas  sans  avoir  bien 
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réfléchi  que  je  me  suis  déterminé  au  parti 
que  lu  sais.  Fais  de  même;  je  te  donne  qua- 
rante-huit heures ,  et  jusque-là  vivons  en 
bonne  intelligence  comme  nous  avons  tou- 
jours fait. 

—  J'accepte,  mon  frère.  Dans  quarante- 
huit  heures  tu  sauras  si  ma  résistance  est  un 
caprice  d'enfant. 

Après  avoir  prononcé  ces  paroles ,  elle  est 
sortie  sans  avoir  jeté  un  seul  regard  sur  moi. 

—  Excellence,  tout  cela  finira  bien  mal,  me 
dit  Barberino  d'une  voix  sombre  après  son 
départ.  Quand  personne  ne  veut  plier,  il  faut 
bien  que  l'un  des  deux  brise  l'autre. 
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Quand  perso?me  ne  veut  plier,  il  faut  bien 
que  l'un  des  deux  brise  l'autre.  Barberino 
articula  ces  derniers  mots  à  voix  basse, 
comme  s'il  se  parlait  à  lui-même,  mais  avec 
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un  accent  terrible  ;  il  est  vrai  que  Stella  lui 
avait  jeté  en  partant  une  sorte  de  défi,  et  que, 
monte  comme  il  paraissait  l'ctre,  il  était  bien 
difficile  qu'il  n'y  répondît  pas,  ne  fût-ce  que 
pour  moi  ;  car  sa  sœur,  ayant  déjà  franchi  la 
porte,  ne  pouvait  l'entendre. 

Il  se  mit  à  se  promener  en  long  et  en  large 
dans  la  grande  salle  avec  tous  les  signes  d'une 
violente  agitation,  s'arrètant  de  temps  en 
temps  devant  moi,  comme  s'il  avait  quelque 
chose  à  me  communiquer,  puis  reprenant  sa 
promenade  sans  m'avoir  rien  dit. 

L'heure  à  laquelle  j'avais  l'habitude  de  me 
retirer  dans  ma  chambre  était  venue;  je  pris 
donc  sur  la  table  la  petite  lampe  qui  m'était 
destinée,  et  je  me  dirigeai  vers  la  porte  après 
avoir  adressé  un  signe  amical  et  triste  à  Bar- 
berino. 

—  Excellence,  ne  partez  pas  encore,  me 
dit-il  d'une  voix  presque  suppliante.  J'au- 
rais... je  voudrais... 

—  Je  craignais  de  vous  gêner,  mon  cher 
hôte  ;  mais  du  moment  que  je  puis  vous  être 
bon  à  quelque  chose,  je  resterai  tant  que  cela 
pourra  vous  être  agréable,  surtout  si  je  puis 
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VOUS  prouver  ainsi  que  je  compatis  sincère- 
ment au  chagrin  que  doit  vous  causer  votre 
mésintelligence  avec  cette  sœur  qui  vous  sem- 
ble si  chère. 

—  Vraiment,  vous  compatissez  à  mon  cha- 
grin, Excellence?  me  dcmanda-t-il  avec  une 
singulière  expression  de  voix,  et  en  attachant 
sur  moi  un  regard  scrutateur. 

—  Sans  aucun  doute  :  mais  que  trouvez- 
vous  là  de  si  étonnant? 

—  C'est  que  c'est  vous  qui  êtes  cause  de 
tout,  Excellence!  me  rcpliqua-t-il  résolu- 
ment. 

Je  ne  pus  répondre  h  cet  aveu  si  complète- 
ment inattendu  que  par  une  exclamation  de 
surprise  et  d'incrédulité  :  j'étais  stupéfait. 

—  Je  m'explique-très  bien  votre  étonne- 
ment,  continua-t-il  ;  vous  ne  pouvez  pas 
croire  les  femmes  aussi  folles  qu'elles  le  sont 
en  réahté. 

J'ai  proteste  par  un  sourire  contre  cette 
supposition  qui  tombait  on  ne  saurait  plus 
mal;  ceux  qui  me  connaissent  en  convien- 
dront sans  peine. 

Barberino,  qui  s'était  remis  à  parcourir  la 
i.  i 
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chambre  à  grands  pas,  s'esl  de  nouveau  ar- 
rêté devant  moi. 

—  Vous  allez,  j'espère,  lui  ai-je  dit  alors, 
m'expliquer  clairement  ce  que  vous  venez  de 
me  faire  entendre  d'une  manière  obscure. 

—  Voyez-vous,  Excellence,  m'a-t-il  ré- 
pondu après  avoir  hésité  pendant  quelques 
secondes,  que  cet  argent  soit  ou  non  arrivé 
demain  matin,  il  faudra  que  vous  nous  quit- 
tiez demain  soir...  Mais,  croyez  bien,  se  hàta- 
t-il  d'ajouter  avec  une  expression  douloureuse, 
croyez  bien  que  ce  n'est  pas  volontairement 
que  je  vous  exprime  ce  désir...  je  suis  au 
contraire  très-malheureux  d'être  dans  la  né- 
cessité de  le  faire  !...  Mon  toit,  qui  n'a  jamais 
refusé  l'hospitalité  à  personne,  est  déshonoré! 

Et  il  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains. 

—  Je  comprends  très-bien,  mon  cher  Bar- 
berino,  que  la  présence  d'un  étranger  soit 
importune  dans  un  intérieur  où  la  concorde 
ne  règne  plus;  ainsi  je  vous  trouve  parfaite- 
ment excusable  :  je  partirai  donc  demain 
soir,  ce  soir  même  si  vous  voulez. 

—  Ce  soir,  c'est  impossible.  Excellence, 
car  rien  n'est  disposé  pour  cela.  Je  vous  re- 
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mercie  de  prendre  aussi  bien  la  chose  et  de 
chercher  à  me  montrer  que  je  n'agis  pas  mal 
envers  vous. 

—  Maintenant,  ai-je  repris,  vous  allez  me 
dire  comment  j'ai  pu  causer  le  trouble  qui 
rè2;ne  chez  vous. 

—  Excellence,  je  ne  saurais,  et  vous  m'o- 
bligerez de  ne  pas  me  presser  de  questions  à 
cet  égard. 

—  Cependant,  si  je  pouvais  réparer  le  mal 
que  j'ai  fait  involontairement... 

—  C'est  impossible,  et  ce  qu'il  y  a  de 
mieux  à  faire  jusqu'à  ce  que  nous  nous  quit- 
tions, c'est  de  n'en  plus  parler. 

Et  il  me  laissa  en  proie  à  une  grande  per- 
plexité et  à  une  incertitude  que  toutes  mes 
suppositions  n'éclairaient  pas. 

Le  lendemain  quand  je  revis  Barberino,  il 
ne  me  parla  de  rien.  Il  était  toujours  triste, 
mais  il  paraissait  beaucoup  plus  calme. 

Comme  nous  allions  nous  mettre  à  table 
pour  le  repas  du  matin,  un  homme  entra  dans 
la  salle  où  nous  nous  trouvions,  et  dès  que 
j'eus  jeté  les  yeux  sur  lui,  je  le  reconnus  pour 
un  des  bandits  qui  tenaient  les  torches  à  côté 
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de  ma  voiture  le  jour  de  mon  arrestation. 
11  s'avança  vers  Barberino.  auquel  il  remit 
une  espèce  de  dépêche. 

—  Excellence,  me  dit  mon  hôie  après  avoir 
jeté  un  coup  d'œil  sur  le  papier  qu'on  venait 
de  lui  remettre,  l'argent  est  arrivé,  ainsi  vous 
êtes  libre. 

Stella  entrait  dans  ce  moment,  de  sorte 
qu'elle  entendit  ces  paroles. 

Je  la  saluai,  et  elle  me  rendit  gracieuse- 
ment mon  salut.  Elle  aussi  était  bien  plus 
calme  que  la  veille,  et  sa  physionomie,  loin 
d'exprimer  la  tristesse  comme  celle  de  son 
frère,  brillait  d'un  rayonnement  inaccoutuné. 

—  Je  partirai  ce  soir,  dis-je  à  Barberino. 
Ne  m'avez-vous  pas  dit  que  c'était  cela  que 
vous  souhaitiez? 

—  Oui,  Excellence;  et  je  vous  donnerai 
des  chevaux  et  un  guide  pour  vous  conduire 
jusqu'en  vue  d'Acquapendente  :  je  vous  de- 
manderai seulement  de  ne  pas  les  faire  entrer 
en  ville.  L'autorité  veut  bien  qu'on  la  trompe, 
mais  elle  ne  souffre  pas  qu'on  la  brave. 

Je  trouvai  cela  fort  sensé,  et  il  ne  fut  plus 
question  de   rien  jusqu'au  soir.   Barberino 
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s'en  alla  à  ses  champs  comme  de  coutume, 
Stella  se  retira  chez  elle  probablement,  et 
moi  je  pris  mon  fusil  pour  parcourir  une 
dernière  fois  ces  montagnes  que  je  ne  devais 
sans  doute  plus  revoir. 

Je  rentrai  à  la  tombée  delà  nuit,  pour  faire 
ma  valise  et  me  disposer  à  partir. 

Quand  la  vieille  Leone  vint  me  dire  que  le 
souper  m'attendait,  j'étais  prêt. 

Je  remarquai  qu'il  n'y  avait  que  deux 
couverts  sur  l'un  des  bouts  de  la  grande 
table  :  ordinairement  nous  étions  quatre, 
mémo  depuis  que  Stella  ne  soupait  plus  avec 
nous. 

Barberino  était  déjà  là.  Il  fit  signe  à  Leone 
de  nous  laisser  seuls,  et  nous  nous  assîmes 
l'un  en  face  de  l'autre. 

—  Excellence,  me  dit-il  avec  une  sorte  de 
gravité  solennelle,  je  suis  chargé  des  excuses 
de  ma  sœur. 

—  Comment,  je  ne  la  verrai  pas  !  me  suis- 
je  écrié. 

—  Non,  Excellence  :  je  lui  ai  promis  que 
je  vous  transmettrais  fidèlement  les  vœux 
qu'elle  forme  pour  votre  bonheur. 

4. 
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—  Alors  VOUS  VOUS  ferez  aussi  l'interprète 
des  miens  ! 

—  Cela  va  sans  dire. 

—  J'espère  que  vous  finirez  par  vous  en- 
tendre, et  que  d'une  façon  ou  d'une  autre 
j'apprendrai  à  Rome  que  vous  êtes  redevenus 
heureux  comme  vous  l'étiez  le  jour  de  mon 
arrivée  chez  vous. 

Il  a  secoué  la  tête  tristement. 

—  Ne  parlons  pas  de  cela,  Excellence...  Le 
bonheur  part  avec  des  ailes  et  revient  avec 
des  béquilles,  quand  par  hasard  il  revient. 
J'ai  un  secret  à  vous  confier  ,  a-t-il  repris 
après  quelques  secondes  de  silence,  et  c'est 
pour  ce  motif  que  j'ai  voulu  que  nous  fus- 
sions seuls. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  entendre. 

—  J'ai  pris  le  parti  de  renoncer  à  ma  pro- 
fession. Je  risque  beaucoup,  mais  peu  im- 
porte. 

Je  lui  ai  tendu  la  main,  et  je  l'ai  félicité  de 
son  courage,  en  ajoutant  que  j'étais  sûr  qu'il 
n'aurait  pas  lieu  de  s'en  repentir. 

—  Oh  !  quoi  qu'il  arrive,  je  ne  me  repen- 
tirai pas  ;  mais  voyez-vous,  Excellence ,  un 
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bandit  qui  devient  honnête  homme  se  rend 
suspect  à  tout  le  monde,  et  comme  ses  an- 
ciens compagnons  s'imaginent  qu'il  a  fait  sa 
paix  séparément  avec  la  justice,  ils  ne  songent 
qu'à  se  débarrasser  de  lui...  Il  en  sera  ce 
qu'il  plaira  à  Dieu. 

—  Quittez  le  pays. 

—  Que  je  quitte  mon  pays,  Excellence  !  que 
j'abandonne  cette  maison  où  je  suis  né ,  où 
mon  vieux  père  est  mort  !  que  je  fasse  passer 
dans  des  mains  étrangères  ces  champs  que 
j'ai  fécondés  par  mes  labeurs,  et  ces  arbres 
qui  ont  abrité  ma  jeunesse  et  l'existence  de 
mes  pères!  Non,  non!  Mieux  vaut  mille  fois 
périr  violemment  de  la  main  d'un  de  mes 
anciens  complices ,  que  mourir  à  petit  feu, 
consumé  par  les  ardeurs  dévorantes  de  l'ex- 
patriation. J'attendrai  ici  les  coups  de  la  des- 
tinée. 

—  Ces  sentiments  vous  placent  très-haut 
dans  mon  estime,  Barberino  ;  mais  que  comp- 
tez-vous faire? 

—  Demain,  je  réunirai  tous  mes  compa- 
gnons, et  je  leur  communiquerai  ma  résolu- 
tion qui  est  inébranlable.  Je  les  exhorterai 
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ensuite  à  imiter  mon  exemple ,  et  je  leur 
dirai  que,  quoi  qu'il  arrive  et  n'importe  ce 
qu'ils  fassent,  ils  ne  trouveront  pas  en  moi  un 
délateur. 

—  Voulez-vous  qu'une  fois  arrivé  à  Rome 
je  fasse  des  démarches  pour  obtenir  une  sorte 
d'amnistie  pour  tous  vos  délits  passés?  Cette 
amnistie,  bien  entendu,  s'étendrait  à  tous  vos 
compagnons. 

—  Je  crois  à  l'impunité,  mais  je  ne  crois 
pas  à  la  clémence,  milord.  Laissons-nous  ou- 
blier, c'est  le  plus  sûr. 

Je  trouvai  que  Barberino  avait  raison,  et 
je  me  bornai  à  lui  dire  que,  si  je  pouvais  lui 
être  de  quelque  utilité  à  Rome,  il  devrait  s'a- 
dresser à  moi  sans  le  moindre  scrupule. 

Pendant  cette  dernière  conversation,  com- 
mencée à  la  lueur  mourante  du  crépuscule,  la 
nuit  était  tout  à  fait  venue.  L'horloge  sonna 
huit  heures. 

Barberino  se  leva. 

—  Vos  chevaux  sont  prêts,  Excellence,  me 
dit-il.  Je  bois  cette  dernière  coupe  à  votre 
heureux  vova^e. 

Nous  choquâmes  les  tasses   d'argile    qui 
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nous  servaient  de  verres,  et  je  me  levai  à  mon 
tour. 

Au  bruit  que  nous  fîmes  pour  quitter  nos 
places,  la  vieille  Leone  était  revenue.  En  lui 
serrant  la  main  j'y  laissai  quelques  pièces 
d'or. 

Nous  sortîmes,  Barberino  et  moi. 

Le  ciel  était  sombre,  orageux  ;  s'il  m'avait 
fallu  partir  seul,  je  n'aurais  su  de  quel  côté 
diriger  mes  pas. 

Guidé  par  mon  hôte  qui  m'avait  pris  par  la 
main,  nous  gagnâmes  la  petite  barrière  à 
claire-voie  que  j'avais  remarquée  le  jour  de 
mon  arrivée,  et  quand  nous  l'eûmes  franchie 
j'aperçus  un  homme  à  cheval  qui  tenait  un 
autre  cheval  en  main. 

—  Excellence,  que  Dieu  vous  garde  !  me 
dit  Barberino  d'une  voix  émue.  Je  suis 
peiné  de  vous  voir  partir;  mais  je  le  suis 
plus  encore  de  vous  avoir  connu  !  Adieu! 
adieu  ! 

Je  voulus  demander  l'explication  de  ces 
singulières  paroles,  mais  mon  hôte  n'avait  eu 
besoin  que  de  se  reculer  un  peu  pour  dispa- 
raître dans  l'obscurité,  et  j'entendis  le  bruit 
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de  ses  pas  qui  retentissaient  dans  la  direction 
de  la  maison,  puis  celui  de  la  porte  qu'il  fer- 
mait sur  lui. 

Je  me  décidai  alors  à  monter  à  cheval,  et  je 
suivis  mon  guide  qui  avait  passé  devant  moi. 

Nous  cheminâmes  lentement  d'abord,  parce 
que  les  sentiers  que  nous  parcourions  étaient 
difficiles  et  montueux  ;  mais  après  une  heure 
et  demie  de  marche  nous  atteignîmes  une 
contrée  moins  accidentée,  et  nos  montures 
prirent  alors  d'elles-mêmes  une  allure  plus 
vive. 

Plus  tard  quelques  étoiles  se  montrèrent 
entre  les  nuages,  et  la  nuit  devint  un  peu 
moins  sombre.  J'aurais  pu  peut-être  alors 
reconnaître  mon  guide  si  j'avais  été  côte  à 
côte  avec  lui,  mais  il  s'arrangeait  toujours  de 
façon  à  ce  que  je  ne  pusse  pas  le  rejoindre. 
Convaincu  alors  qu'il  avait  des  ordres  de  Bar- 
berino  pour  agir  de  cette  manière,  je  n'insis- 
tai pas,  et,  me  confiant  à  l'intelligence  de  mon 
cheval,  je  tombai  dans  une  sorte  d'engour- 
dissement moral  et  physique  qui  était  pres- 
que du  sommeil. 

L'air  plus  vif  du  matin  et  une  faible  clarté 
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qui  frappa  mes  yeux  à  demi  clos  me  rappe- 
lèrent à  moi-même.  Je  tirai  ma  montre  que 
je  fis  sonner  :  il  était  trois  heures. 

Il  y  en  avait  bientôt  sept  que  nous  mar- 
chions. 

Je  demandai  à  mon  guide  si  nous  avions 
encore  beaucoup  de  chemin  à  faire,  il  ne  me 
répondit  pas. 

Je  répétai  ma  question  jusqu'à  quatre  fois, 
sans  pouvoir  le  déterminer  à  rompre  son  si- 
lence. 

Il  courait  toujours  devant  moi,  enveloppé 
dans  un  grand  manteau  et  coiffé  d'un  large 
feutre  dont  le  bord  lui  descendait  sur  les  yeux. 

«  Allons,  pensai-je,  il  ne  lui  sera  pas  plus 
permis  de  parler  que  de  se  faire  voir.  Un  cu- 
rieux, à  ma  place,  serait  bien  attrapé.  » 

Enfin  l'aurore  se  leva,  et  je  commençai  à 
voir  plus  distinctement  les  objets  qui  m'envi- 
ronnaient. 

Le  pays  était  bien  cultivé,  et  quoiqu'il  fût 
encore  désert  il  avait  cependant  un  aspect 
vivant,  si  je  puis  m'exprimer  ainsi  :  on  aper- 
cevait de  distance  en  distance  des  hameaux, 
des  maisons  isolées,  et  la  route  que  nous 
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suivions  était  bien  entretenue  :  nous  avions 
cessé  de  marcher  à  travers  champs  pendant 
mon  demi-sommeil. 

Au  moment  où  le  soleil  se  dégageait  lente- 
ment d'une  masse  de  nuages  sombres  et  me- 
naçants, ses  premiers  rayons  éclairèrent,  l'es- 
pace de  quelques  secondes,  deux  ou  trois 
cents  toits  rougeâtres.  au-dessus  desquels 
s'élevaient  les  clochers  pointus  et  les  dômes 
arrondis  d'une  trentaine  d'églises  et  de  cou- 
vents. 

—  Questa  città  è  Acquapendente?  dis-je  à 
mon  guide  silencieux. 

Il  me  fit  signe  de  la  tète  que  oui,  et  en 
même  temps  il  donna  un  coup  d'éperon  à 
son  cheval  qui  partit  à  toutes  jambes  ;  le  mien 
s'élança  aussi,  mais  sans  pouvoir  arriver  à  sa 
hauteur. 

Petit  à  petit  les  maisons  et  les  clochers  que 
je  n'avais  fait  qu'entrevoir  se  dégagèrent  de 
la  brume  qui  les  enveloppait,  et  je  pus  calcu- 
ler qu'au  train  dont  nous  allions  nous  se- 
rions bientôt  arrives. 

La  recommandation  que  Barberino  m'avait 
faite,  de  laisser  mon  guide  et  ses  chevaux  à 
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quelque  distance  de  la  ville  d'Acquapendente, 
me  revint  à  l'esprit;  mais  je  ne  m'en  inquié- 
tai pas  autrement,  parce  que  je  pensai  en 
même  temps  qu'il  avait  dû  donner  des  ordres 
en  conséquence  à  son  homme. 

Je  restai  dans  cette  illusion  jusqu'au  mo- 
ment où  je  vis  mon  guide  s'engager  résolu- 
ment dans  le  faubourg  qui  s'ouvrait  devant 
nous. 

Je  lui  criai  d'arrêter,  il  ne  m'écouta  pas. 

Je  cherchai  encore  à  le  rejoindre,  mais  ce 
fut  peine  perdue.  Il  tourna  une  rue,  puis  une 
autre,  et  enfin  il  disparut  sous  une  espèce  de 
portail,  que  je  reconnus,  à  l'écusson  qui  or- 
nait sa  partie  supérieure,  pour  être  l'entrée 
de  la  poste  aux  chevaux. 

J'arrivai  à  sa  suite  dans  une  grande  cour, 
où  les  premiers  objets  qui  frappèrent  mes 
regards  furent  ma  voiture  et  Yorik  debout  à 
côté  d'elle. 

Naturellement  distrait  par  cette  vue ,  je 
cessai  pendant  un  instant  de  m'occuper  de 
mon  guide.  Un  garçon  d'écurie  se  présenta  ; 
je  mis  pied  à  terre,  et  je  lui  jetai  la  bride  de 
mon  cheval  qui  était  blanc  d'écume, 
4.  S 
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Cette  longue  course  m'avait  brisé  :  je  de- 
mandai donc  en  toute  hâte  une  chambre 
pour  me  reposer  pendant  quelques  instants, 
et  avant  de  suivre  Thôte  qui  était  venu  pren- 
dre mes  ordres,  je  recommandai  à  Yorik  de 
m'amener  mon  guide,  auquel  je  voulais  don- 
ner une  petite  récompense. 

Dix  minutes  après  environ ,  Yorik  ouvrit 
ma  porte  d'un  air  de  grand  mystère,  et  intro- 
duisit près  de  moi  mon  guide,  toujours  enve- 
loppé de  son  feutre  à  larges  ailes  ,  et  de  son 
ample  manteau. 

Je  pris  dans  ma  poche  une  demi-douzaine 
de  guinées,  et  je  les  tendis  à  cet  homme  en  lui 
reprochant  de  m'avoir  mis  dans  l'obligation 
de  manquer  à  une  promesse  que  j'avais  faite 
à  son  maître. 

Au  lieu  de  me  répondre,  il  laissa  tomber  son 
manteau,  souleva  en  même  temps  son  feutre, 
et  je  reconnus,  sous  un  costume  d'homme,  la 
belle  Stella  ! 

La  vérité  m'apparut  alors  ;  je  ne  l'avais  en- 
trevue que  confusément  dans  les  dernières 
paroles  de  Barberino. 

Je  me  levai ,  je  courus  à  cette  ravissante 
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jeune  fille,  et,  la  prenant  par  la  main,  je 
l'obligeai  à  s'asseoir  sur  le  siège  que  je  venais 
de  quitter. 

—  Vous  voulez,  je  le  vois,  lui  dis-je,  vous 
soustraire  à  un  mariage  qui  vous  est  odieux? 

—  Non,  Excellence,  me  répondit-elle  avec 
un  singulier  mélange  de  fermeté  et  de  mo- 
destie ;  je  vous  ai  suivi  parce  que  je  vous 
aime  ! 

La  foudre  qui  serait  tombée  à  mes  pieds 
m'aurait  à  coup  sûr  moins  terrifié  que  cette 
parole,  ordinairement  si  harmonieuse  dans  la 
bouche  d'une  jolie  femme. 

Je  mesurai  d'un  seul  regard  l'étendue  de 
toutes  les  difficultés  qui  pouvaient  résulter 
pour  moi  de  cette  dernière  aventure,  et  je  res- 
tai anéanti. 

Je  voulus  parler:  mon  cœur  et  mon  esprit 
furent  impuissants  à  me  fournir  les  paroles 
dont  j'avais  besoin  dans  une  circonstance  si 
délicate. 

Chose  inouïe,  incompréhensible!  ma  con- 
duite n'éclaira  ni  ne  blessa  cette  malheureuse 
et  pure  jeune  fille,  qui  reprit  avec  la  plus 
angélique  douceur  : 
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—  Je  sais  que  vous  ne  m'aimez  pas  encore, 
mais  qu'importe?  vous  m'aimerez  un  jour. 

—  Et  si  mon  cœur  n'était  pas  libre  ?  s'il  ne 
devait  jamais  l'être?  balbutiai-je. 

Elle  réfléchit  un  moment  ;  puis  sa  figure  se 
décomposa  et  elle  jeta  un  cri  perçant. 

— Mon  amour  m'a  éblouie  comme  un  éclair, 
en  même  temps  qu'il  m'a  frappée  comme  la 
foudre  1  murmura-t-elleavecun  profond  dés- 
espoir. Je  suis  perdue  ! 

Plus  enhardi  ,  maintenant  qu'elle  avait  vu 
clair  dans  sa  situation  ,  je  m'assis  près  d'elle, 
et  prenant  ses  deux  mains  dans  les  miennes, 
je  lui  tins  avec  effusion  le  langage  que  l'hon- 
oeur  me  commandait. 

Elle  m'écouta  avec  une  morne  stupeur  et 
comme  une  personne  qui  comprend  à  peine 
ce  qu'on  lui  dit.  Je  sentis  petit  à  petit  ses 
mains  se  glacer  comme  si  la  vie  allait  cesser  de 
circuler  dans  ses  veines,  et  quand  je  terminai 
en  l'assurant  que  j'étais  à  ses  ordres,  elle  ne 
me  répondit  pas. 

Nous  passâmes  près  d'une  heure  ainsi. Yorik 
vint  alors  me  dire  que  mes  chevaux  étaient 
mis.  Stella  n'eut  pas  l'air  de  le  voir. 
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Je  lui  traduisis  en  italien  l'avertissement 
de  mon  valet  de  chambre  ;  elle  n'en  resta  pas 
moins  silencieuse  et  immobile. 

J'ordonnai  à  Yorik  de  faire  dételer,  et 
j'attendis  l'issue  de  cette  aventure,  en  proie  à 
d'inexprimables  angoisses. 

Enfin,  une  explosion  de  sanglots  et  des  flots 
de  larmes  vinrent  alléger  cette  âme  écrasée 
sous  la  première  grande  douleur  qu'elle  eût 
jamais  sentie.  J'aidai  à  cette  crise  salutaire  par 
quelques  paroles  sympathiques,  et  je  vis  avec 
bonheur  que  l'énergie  naturelle  de  Stella 
reprenait  le  dessus. 

Bientôt  nous  pûmes  causer  avec  assez  de 
calme  ;  ce  fut  alors  seulement  que  je  découvris 
tout  ce  qu'il  y  avait  d'ignorance  et  de  pureté 
chez  cette  jeune  fille. 

Elle  n'avait  pas  encore  aimé  jusqu'au  jour 
où  elle  m'avait  connu,  et  en  découvrant  qu'elle 
m'aimait,  elle  s'était  dit  qu'elle  devait  me 
suivre. 

Si  elle  ne  s'était  pas  confiée  sur  sa  fuite  à 
son  frère,  à  qui  elle  avait  avoué  son  amour  dès 
le  secondjour,  c'est  uniquement  parce  qu'elle 
craignait  qu'il  ne  mit  obstacle  à  son  départ. 

5. 
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Il  n'y  a  pas  de  paroles  dans  le  langage  des 
hommes  pour  peindre  les  sentiments  d'une 
naïveté  vraiment  sublime  qui  me  furent  dé- 
voilés pendant  cette  conversation.  Qui  me 
croirait  d'ailleurs,  si  je  parvenais  à  exprimer 
tout  ce  que  j'ai  entendu  et  qui  est  pour  jamais 
gravé  dans  ma  mémoire? 

Il  fallait  cependant  prendre  un  parti  et 
envisager  d'un  œil  ferme  toutes  les  éven- 
tualités qui  pouvaient  résulter  pour  la  pauvre 
Stella  de  la  situation  dans  laquelle  elle  s'était 
mise. 

La  plus  grave,  sans  contredit,  était  l'arrivée 
de  Barberino.  ayant  découvert  la  fuite  de  sa 
sœur,  et  voulant  la  punir  ou  la  plier  violem- 
ment à  ses  volontés.  Leone,  à  qui  Stella  s'était 
confiée  ,  avait  à  la  vérité  promis  d'écarter 
pendant  tout  le  jour  Barberino  de  la  chambre 
de  sa  jeune  maîtresse,  sous  prétexte  qu'elle 
était  souffrante;  mais  ce  stratagème  un  peu 
usé  pouvait  fort  bien  ne  pas  réussir  :  je  ne 
le  dissimulai  point  à  Stella ,  en  lui  faisant 
comprendre  qu'il  ne  fallait  pas  prolonger  notre 
séjour  à  Acquapendeate. 

Il  va  sans  dire  que  je  n'avais  pas  attendu 
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jusque-là  pour  l'assurer  que,  s'étant  placée  en 
quelque  sorte  sous  ma  sauvegarde ,  j'étais 
prêt  à  la  défendre,  fût-ce  même  au  péril  de 
ma  vie. 

—  Mais,  milord,  me  dit-elle,  puisque  vous 
nem'aimezpasjjenepuis  plus,  je  ne  dois  plus 
vous  suivre. 

—  Mon  dévouement  pour  vous  est  aussi 
grand  et  aussi  sincère  que  si... 

Je  n'achevai  pas ,  jugeant  inutile  de  lui 
répéter  encore  que  je  n'avais  point  d'amour 
pour  elle. 

—  J'en  suis  convaincue,  reprit-elle  avec 
une  angélique  douceur  ;  mais  quelque  chose 
me  dit  que  nous  devons  maintenant  nous 
quitter. 

—  D'après  la  connaissance  que  vous  avez 
du  caractère  de  votre  frère,  que  pensez-vous 
qu'il  fasse  ? 

—  Il  me  pardonnera  peut-être,  si  je  con- 
sens à  retourner  près  de  lui  pour  remplir 
l'engagement  qu'il  a  pris  en  mon  nom. 

—  Eh  hien? 

—  Eh  bien  !  je  suis  décidée  à  persévérer 
dans  ma  résistance. 
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—  Et  alors  ? 

—  Alors  il  me  tuera  dans  un  premier  mou- 
vement de  colère,  et  comme  il  en  sera  au  dés- 
espoir, il  se  tuera  après. 

—  Vous  voyez  donc  bien  que  vous  n'avez 
qu'une  chose  sensée  à  faire,  c'est  de  me  sui- 
vre à  Viterbe ,  puis  à  Rome,  où  nous  serons 
demain  soir. 

Nous  avons  longuement  délibéré  sur  ce 
parti,  et  enfin  voici  ce  qui  a  été  convenu  : 

Stella  m'accompagnera  à  Rome,  et  avant 
d'aller  à  Thôtcl  où  je  compte  habiter,  je  la 
déposerai  dans  un  couvent. 

J'écrirai  ensuite  à  son  frère  à  qui  je  dirai 
sans  détour  toute  la  vérité;  l'impossibilité  où 
il  sera  de  se  venger  sur  l'heure  de  ce  qu'il 
appellera  sans  doute,  dans  le  premier  mo- 
ment, ma  trahison,  lui  donnera  le  temps  de 
réfléchir,  et,  mieux  éclairé,  il  pardonnera 
peut-être. 

Ces  résolutions  une  fois  prises,  nous  nous 
sommes  mis  en  route  pour  Viterbe ,  où  nous 
étions  arrivés  bien  avant  la  nuit.  C'est  de  là 
que  j'écris  cette  singulière  histoire,  ainsi  que 
je  l'ai  dit  en  la  commençant. 
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Stella  n'a  pas  quitté  ses  habits  d'homme. 
Grâce  à  son  large  feutre  et  à  son  ample  man- 
teau, elle  n'a  pas  été  reconnue  pendant  les 
quelques  heures  de  notre  séjour  à  Acquapcn- 
dente. 

Ma  position  est  bizarre,  quelquefois  même 
difficile  près  de  cette  ravissante  créature  dont 
toutes  les  impressions  sont  pour  ainsi  dire 
transparentes  ;  mais  l'affection  qu'elle  m'in- 
spire est  si  fraternelle  que  je  suis  sûr  de  pou- 
voir me  séparer  d'elle  sans  remords  si  ce  n'est 
sans  regret. 

Demain  nous  serons  à  Rome. 

Rome  !  ce  qu'il  y  a  de  plus  grand  dans  le 
passé  ! 

Ce  qu'il  y  aura  peut-être  de  plus  grand 
aussi  dans  l'avenir  ! 
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ROME. 


Il  y  a  déjà  quelques  mois  que  j'habite 
Rome,  où  je  suis  arrivé  le  jour  même  de 
mon  départ  de  Viterbc,  et  je  n'ai  pas  encore 
trouvé  dans  mon  intelligence  la  force  et  la 
lucidité  nécessaires  pour  me  rendre  digne- 
ment compte  des  impressions  sans  nombre 
que  j'ai  reçues  dès  le  lendemain  de  mon 
établissement  dans  celte  ville  imposante.  Ce 
que  j'aurais  écrit  m'eût  gâté  ce  que  j'ai 
éprouvé  :  je  me  suis  abstenu,  par  respect  pour 
mes  propres  sensations. 

La  vieille  reine  du  monde  m'est  apparue 
d'ailleurs  sous  un  aspect  tout  nouveau,  et  j'ai 
hésité  longtemps  à  dire  le  contraire  de  ce  que 
j'avais  dit  il  y  a  quelques  années,  lors  d'un 
premier  séjour  que  j'ai  fait  ici. 

A  cette  époque,  Rome  ne  m'avait  impres- 
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sionné  que  par  la  grandeur  de  ses  souvenirs 
historiques  et  la  majestueuse  éloquence  de 
ses  ruines,  dont  la  robuste  décrépitude  garde 
l'empreinte  du  peuple-roi.  Aujourd'hui  si  cet 
effet  subsiste,  il  n'est  plus  que  secondaire. 
Rome  m'émeut  et  m'intéresse  encore  par  son 
passé  au  delà  des  dix-huit  siècles  de  l'ère 
chrétienne  ;  je  revois  toujours  ses  gigantes- 
ques débris  avec  un  mélancolique  plaisir,  et 
parfois  même  mon  imagination  se  laisse  en- 
traîner à  évoquer  les  glorieuses  ombres  des 
grands  hommes  dont  on  retrouve  à  chaque 
pas  ici  les  impérissables  traces  ;  mais  ces  sen- 
sations ne  sont  que  passagères  et  s'évanouis- 
sent pour  ainsi  dire,  devant  l'étonnement 
respectueux  et  invincible  que  m'inspirent  la 
puissance  moderne  et  les  destinées  probables 
de  cette  cité  tout  à  la  fois  vieille  et  jeune 
comme  l'éternité.  Ce  sont  cet  étonnement  et 
ce  respect,  en  contradiction  avec  tout  ce  que 
j'ai  pensé  et  senti  jusqu'à  ce  jour  sur  la  puis- 
sance du  catholicisme,  qui  m'ôtent  la  faculté 
de  rendre  mes  impressions  actuelles.  Rome 
me  transporte  et  m'écrase  tout  ensemble ,  et 
j'ai  la  conviction  que  tout  ce  que  je  dirais  de 
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ce  double  et  contradictoire  effet  me  laisserait 
mécontent  de  moi-même. 

Il  faut  aimer  bien  peu  et  admirer  bien 
froidement,  pour  entreprendre  de  parler  de 
ce  qu'on  aime  et  de  ce  qu'on  admire,  et,  que 
les  amoureux  et  les  voyageurs  me  le  par- 
donnent, je  suis  toujours  tenté  de  croire  que 
celui  qui  décrit  bien  sent  mal  :  les  grands 
orateurs  sont  ordinairement  sans  convictions; 
les  grands  poètes ,  ceux  qui  ont  le  mieux 
peint  la  passion  ,  sont  presque  tous  égoïstes. 
Quand  le  cerveau  est  vaste,  le  cœur  est  étroit, 
sans  cela  les  hommes  de  génie  seraient  des 
dieux. 

On  comprendra  sans  peine  que  dans  une 
semblable  disposition  d'esprit  j'évite  ici  mes 
compatriotes  plus  encore  que  partout  ailleurs. 
En  quelque  contrée  du  monde  que  je  les  ren- 
contre, les  Anglais  me  sont  insupportables; 
à  Rome  je  les  trouve  odieux.  Nulle  part  leur 
esprit  de  dénigrement,  leurs  préjugés  intrai- 
tables ,  leurs  préventions  aveugles  et  leurs 
passions  haineuses  et  mesquines  ne  se  mon- 
trent plus  à  nu  que  dans  cette  métropole  de 
l'univers  catholique.  On  dirait  qu'ils  sentent 
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malgré  eux  que  la  faiblesse  de  cette  puissance 
a  plus  de  vie  que  leur  force,  et  que  l'humilité 
du  vieillard  qui  en  est  le  dépositaire  est  une 
menace  pour  leur  orgueil  à  la  fois  inquiet  et 
insolent.  J'ai  beaucoup  et  sérieusement  ré- 
fléchi à  celte  exagération  de  l'esprit  anglais  à 
l'aspect  du  siège  de  la  papauté,  et  j'ai  cru  y 
reconnaître  plus  qu'un  travers.  L'instinct  de 
la  conservation  gronde  sourdement  et  s'agite 
au  fond  de  cet  apparent  dédain  :  c'est  la  peur 
des  orgueilleux  qui  se  dissimule  sous  des  airs 
de  mépris.  Pour  en  revenir  h  mes  réflexions, 
elles  m'ont  conduit  à  être  convaincu  que  c'est 
de  Rome  que  partira  tôt  ou  tard  le  coup  qui 
renversera  le  colosse  britannique.  «  Quoi , 
me  dira-t-on ,  ce  vieillard  sans  flotte  et  sans 
armée  serait  le  vainqueur  de  l'Angleterre  ! 
Mais  l'Europe  entière  marchera  donc  avec 
lui?  ))  Non,  il  sera  seul,  et  il  lui  suffira  d'ap- 
peler les  peuples  à  l'émancipation  au  nom  de 
la  fraternité  évangélique.  Le  jour  où  Rome 
prendra  cette  résolution  suprême,  et  elle  ne 
saurait  tarder  longtemps  sans  s'exposer  elle- 
même  à  chanceler  sur  ses  bases,  l'Angleterre 
cessera  de   peser  sur  la  liberté  du  monde, 
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car  une  aurore  nouvelle  éclairera  la  triple 
monstruosité  de  sa  constitution  sociale,  poli- 
tique et  religieuse.  Aucun  Anglais  n'en  vou- 
drait convenir ,  bien  peu  peut-être  l'ont 
pensé  ;  mais  ce  que  je  viens  de  dire,  tous  le 
sentent,  j'en  suis  sûr  :  de  là  cette  haine  à  la 
fois  sourde  et  violente,  ce  dédain  affecté,  cette 
irrévérence  qui  se  manifeste  à  tort  et  à  tra- 
vers .  et  ces  dénigrements  systématiques , 
dont  le  peuple  romain,  le  plus  intelligent  du 
monde,  comprend  trop  bien  la  cause  pour 
s'en  formaliser.  L'Angleterre,  dans  ses  pos- 
sessions immenses,  compte  au  moins  quinze 
ou  vingt  millions  de  sujets  catholiques,  et  elle 
n'a  pas  d'ambassadeur  à  Rome  !  Jamais  l'into- 
lérance n'a  poussé  plus  loin  la  folie,  l'aveugle- 
ment, et.  disons-le  sans  hésiter,  la  couardise. 
Patriote  sincère  et  protestant  éclairé,  du 
moins  j'aime  à  le  croire,  je  déplore  chaque 
jour,  depuis  mon  arrivée  ici ,  cette  coupable 
imprévoyance  du  gouvernement  de  mon 
pays.  J'ai  eu  plus  d'une  fois  occasion  de 
m'en  expliquer  avec  des  Romains  instruits 
et  sages,  et  j'ai  été  émerveillé  de  leur  mo- 
dération lumineuse  sur  ce  sujet. 
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—  Le  souverain  pontife ,  me  disait  Tun 
d'eux,  n'est  pour  vous  autres  Anglais  que 
révêque  de  Rome,  soit  :  plus  ils  l'amoindri- 
ront, et  plus  les  événements  qui  les  obligeront 
à  changer  de  langage  seront  providentiels. 
Qu'importe  qu'on  vienne  à  nous  un  peu  plus 
tôt  ou  un  peu  plus  tard?  On  est  toujours  sûr 
de  nous  trouver  :  nous  sommes  immobiles 
et  éternels. 

La  vie  à  Rome  est  douce,  grave  et  facile, 
et  les  journées  s'y  passent  avec  une  rapidité 
substantielle  dont  je  n'ai  éprouvé  le  bien- 
être  en  aucun  autre  lieu  de  la  terre.  Les 
habitanis,  à  quelque  classe  qu'ils  appartien- 
nent, sont  accueillants,  communicatifs,  hospi- 
taliers. Ce  n'est  qu'ici  qu'on  trouve  encore 
de  la  noblesse  sans  morgue,  du  savoir  sans 
pédantisme  et  de  la  franchise  sans  désobli- 
geance.  Et  puis,  que  de  goût  dans  ce  peuple, 
qui  a  su  garder  dans  les  pompes  de  ses  solen- 
nités modernes  la  grâce  des  fêtes  antiques! 
J'éprouve  à  cet  égard  de  perpétuels  étonne- 
ments,  qui  m'enchantent,  et  j'ai  perdu  l'in- 
différence que  j'ai  toujours  ressentie  pour  les 
pompes  qui  ne  sont  que  l'œuvre  des  hommes. 


64  LORD    ALGERNON. 

Une  chose  digne  encore  d'être  remarquée 
à  Rome,  c'est  que  les  Français  qui  y  vivent 
depuis  quelques  mois  ont  perdu  beaucoup  de 
leur  frivolité.  Ici  l'esprit  et  le  corps  prennent 
en  peu  de  temps  l'habitude  et  l'attitude  de  la 
méditation.  Tout  est  sujet  d'étude  et  aliment 
pour  la  pensée  dans  cette  ville  de  souvenirs 
et  d'espérances...  Enfin,  je  ne  m'y  suis  pas 
encore  ennuyé  un  seul  instant  :  que  puis-je 
dire  de  plus? 

Rome  est  un  séjour  de  paix ,  une  sorte  de 
halte  tranquille  au  milieu  des  agitations  de  la 
vie.  Les  grandes  existences  détruites ,  les 
âmes  troublées  par  le  remords  ou  abattues 
par  la  douleur  y  trouvent  le  repos  et  la  rési- 
gnation. En  présence  de  tout  ce  que  le  temps 
a  renversé,  on  se  soumet  ;  à  l'aspect  de  tout 
ce  que  la  foi  a  édifié,  on  se  console,  car  on 
espère.  Rien  n'est  tout  à  fait  poussière  dans 
cette  ville  étonnante,  grand  enseignement 
pour  l'âme  qui  croit  déjà,  ou  qui  doutant 
encore  cherche  cependant  à  croire.  Lorsqu'on 
a  parcouru  cette  cité  dont  les  ruines  mêmes 
sont  encore  des  monuments  robustes  et  gi- 
gantesques, la  pensée  s'agrandit  en  se  puri- 
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fiant,  nos  propres  misères  s'amoindrissent, 
toutes  nos  vues  s'élèvent  et  se  font  patientes. 
On  dirait  que  l'air  qu'on  respire  est  tout  à 
la  fois  composé  du  souffle  des  héros  et  des 
soupirs  contenus  des  martyrs,  car  on  se  sent 
en  même  temps  fort  comme  les  uns  et  soumis 
comme  les  autres. 

J'ai  trouvé  à  me  loger  délicieusement  dans 
cette  partie  de  Rome  qui  ressemble  à  la  cam- 
pagne. Le  petit  palais  que  j'ai  loué  n'a  que 
des  jardins  touffus  pour  horizons,  et  ce  n'est 
que  de  loin  en  loin  et  comme  par  hasard 
qu'on  aperçoit  entre  les  hautes  branches  de 
deux  arbres  un  dôme,  une  colonne  ou  un  arc 
de  triomphe  se  détachant  sur  Tazur  foncé 
du  ciel.  J'ai  sous  les  yeux  de  belles  eaux, 
une  riche  verdure,  et  pour  peu  que  je  m'éloi- 
gne à  quelques  centaines  de  pas  de  chez  moi, 
je  suis  dans  l'enceinte  de  l'ancienne  Rome  :les 
souvenirs  me  pressent  de  toutes  parts,  et  pour 
vivre  beaucoup  je  n'ai  besoin  que  de  penser. 

Les  choses  se  sont  arrangées  aussi  bien 
que  possible  pour  la  pauvre  Stella.  Je  les 
raconterai  en  peu  de  mots. 

Ainsi  que  cela  avait  été  convenu  entre  nous 

6. 
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pendant  les  quelques  heures  de  notre  séjour 
à  Viterbe,  je  Tai  déposée,  en  arrivant,  dans 
une  communauté  où  l'on  a  fait  d'abord  quel- 
ques difficultés  pour  la  recevoir.  Les  explica- 
tions loyales  que  j'ai  données,  une  aumône 
considérable  que  j'ai  déposée  dans  le  tronc 
des  pauvres,  mais  plus  encore,  je  crois,  l'ex- 
térieur digne  et  modeste  de  Stella  sous  ses 
vêtements  d'homme ,  ont  déterminé  la  su- 
périeure du  couvent  de  Sainte-Euphémie  à 
admettre  la  jeune  et  belle  fugitive  à  une  sorte 
de  noviciat  provisoire.  Rassuré  de  ce  côté,  je 
me  suis  hâté  d'écrire  à  son  frère  tout  ce  qui 
s'était  passé,  le  priant  de  me  pardonner 
d'avoir  été  la  cause  involontaire  d'un  événe- 
ment qui  serait  pour  moi  une  source  d'éter- 
nels regrets.  Barberino  m'a  répondu,  peu  de 
jours  après,  qu'il  aurait  disputé  jusqu'à  la 
dernière  goutte  de  son  sang  sa  sœur  au  dia- 
ble, mais  que  puisqu'elle  se  consacrait  à  Dieu, 
il  ne  lui  restait  plus  qu'à  courber  la  tête  en 
signe  de  soumission.  Il  a  ajouté,  en  termes 
parfaitement  nobles,  qu'il  ne  doutait  pas  de 
a  vérité  de  tout  ce  que  je  lui  mandais  ;  qu'il 
me  considérait  comme  un  parfait  seigneur, 
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et  qu'il  persévérait  dans  sa  résolution  de  vivre 
désormais  en  honnête  homme,  ce  qu'il  avait 
déjà  annoncé  à  ses  compagnons,  en  leur  distri- 
buant en  totalité ,  c'est-à-dire  sans  réserve , 
sa  part  de  la  somme  qu'il  avait  reçue  de  moi. 

Stella,  que  j'ai  vue  il  y  a  deux  jours  au 
parloir  du  couvent  de  Sainte-Euphémie,  m'a 
dit  qu'elle  venait  d'écrire  aussi  à  son  frère, 
pour  le  prier  d'assister  à  sa  prise  d'habit 
qui  doit  avoir  lieu  dans  quelques  semaines, 
le  temps  de  son  noviciat  étant  sur  le  point 
d'expirer.  La  vieille  religieuse  qui  assistait  à 
notre  entrevue  m'a  dit  pendant  que  Stella 
s'éloignait  : 

—  Excellence,  c'est  un  ange  que  vous  nous 
avez  donné  là  ! 

J'ai  recommencé,  dès  le  lendemain  de 
mon  arrivée,  mes  recherches  pour  découvrir 
madame  de  Candor. 

Si  je  la  retrouve,  j'aurai  le  droit  de  lui 
dire  que  mon  cœur  lui  a  gardé  fidèlement  la 
foi  que  je  lui  ai  jurée  :  Dieu  veuille  main- 
tenant qu'elle  ne  me  réponde  pas  qu'il  lui 
importe  peu  de  croire  en  moi  si  je  ne  crois 
pas  en  elle. 
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Bien  que  toutes  mes  démarches  n'aient 
amené  jusqu'à  présent  aucun  résultat,  je  n'en 
suis  pas  moins  convaincu  que  c'est  à  Rome 
que  je  dois  atteindre  le  but  de  tous  les  ef- 
forts que  je  fais  depuis  deux  années  :  il  est 
vrai  que  j'ai  eu  la  même  confiance  pendant 
les  premières  semaines  de  mon  séjour  à  Ve- 
nise; on  sait  que  l'événement  ne  l'a  pas  jus- 
tifiée. 


Il 


Hier,  j'ai  eu  un  moment  d'espérance  qui  a 
fait  battre  bien  vivement  mon  cœur,  tou- 
jours préoccupé  de  la  même  pensée,  joie  et 
tourment  de  ma  vie. 

J'étais  sorti  de  très-grand  matin,  comme 
je  le  fais  tous  les  jours,  et,  suivant  mon  habi- 
tude, je  m'étais  dirigé  vers  les  quartiers  les 
plus  isolés  et  les  moins  populeux  de  cette 
ville  qu'on  n'a  jamais  fini  de  connaître. 

Au  bout  d'une  heure  de  promenade,  j'ar- 
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rivai  à  une  petite  place  plantée  d'arbres;  au- 
cune de  mes  excursions  matinales  ne  m'avait 
encore  amené  de  ce  côté  :  grande  raison  pour 
que  mon  intérêt  et  ma  curiosité  fussent  ex- 
cités au  plus  haut  point. 

Au  milieu  de  celte  place  se  trouve  une  fon- 
taine dont  réléo;nnce  a  d'abord  attiré  mes 
regards.  Rome  ne  renferme  pas  un  seul  mo- 
nument insignifiant  :  quand  une  création  y 
manque  de  grandeur,  on  peut  être  sûr  qu'elle 
a  de  la  grâce.  Ici  on  a  du  génie  ou  du  goût, 
souvent  les  deux  ensemble. 

Je  me  suis  approché,  et  j'admirais  une  ra- 
vissante naïade  de  bronze,  dont  les  deux  bras 
levés  renversent  une  urne  d'où  s'échappait 
en  ce  moment  une  belle  nappe  d'eau  irisée 
par  les  rayons  obliques  du  soleil  à  son  lever, 
lorsque  mon  attention  fut  aussitôt  attirée  par 
un  autre  objet. 

Une  petite  fille  de  quatre  à  cinq  ans,  pro- 
prement vêtue,  était  penchée  sur  le  rebord 
d'une  immense  coquille  de  marbre  blanc  qui 
forme  le  bassin  de  la  fontaine. 

De  la  place  où  j'étais,  je  ne  pouvais  voir  le 
visage  de  l'enfant,  mais  je  ne  tardai  pas  à  re- 


LORD    ALGERNON. 


marquer  que  la  propreté  de  ses  vêtements  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  recherche .  et 
qu'une  forêt  de  cheveux  blonds  bouclés  re- 
tombait sur  ses  épaules,  d'où  la  brise  les 
soulevait  de  temps  en  temps,  en  les  faisant 
scintiller  comme  s'ils  eussent  été  recouverts 
d'une  poussière  d'or. 

Le  souvenir  de  la  petite  Valentine  me  re- 
vint soudainement  à  l'esprit,  et  je  me  suis 
encore  approché  de  la  fontaine. 

Arrivé  à  deux  pas  de  l'enfant,  qui  me  tour- 
nait toujours  le  dos.  je  lui  ai  adressé  la  pa- 
role en  italien  pour  lui  demander  le  nom  de 
cette  place. 

Non-seulement  la  petite  fille  ne  me  fit  point 
de  réponse,  mais  encore  sa  tête  ne  se  tourna 
pas  de  mon  côté. 

Je  répétai  ma  question  dans  les  mêmes 
termes  en  élevant  la  voix  ;  la  petite  fille  ne 
bougea  pas  davantage  :  ce  ne  pouvait  être 
de  sa  part  un  parti  pris,  puisque  je  l'avais 
surprise. 

Je  ne  doutai  presque  plus  alors  que  je  ne 
fusse  près  de  Valentine,  on  sait  que  la  pauvre 
enfant  est  sourde-muette. 


LORD    ALGERNON.  71 

Je  promenai  un  regard  autour  de  la  place, 
elle  était  déserte. 

Je  le  plongeai  dans  les  deux  ou  trois  pe- 
tites rues  qui  y  aboutissent  :  le  silence  et  la 
solitude  régnaient  partout. 

Il  n'y  avait  personne  non  plus  aux  fenê- 
tres, dont  quelques-unes  cependant  étaient 
ouvertes. 

Mon  imagination  s'exaltait  ;  je  sentais 
croître  mon  impatience  avec  la  conviction  à 
chaque  seconde  plus  forte  que  c'était  bien 
Valentine  de  Candor  que  je  voyais. 

Toutefois,  comme  dans  tous  les  moments 
suprêmes,  j'hésitais  à  m'éclairer  :  l'incerti- 
tude est  un  bonheur  pour  les  êtres  qui  ne 
sont  pas  habituellement  heureux. 

Enfin  je  pris  mon  grand  courage... 

J'avais  un  moyen  sûr  de  savoir  qui  j'avais 
devant  moi,  c'était  d'obliger  la  petite  fille  à 
me  regarder,  puisqu'elle  ne  voulait  pas  ou  ne 
pouvait  pas  me  répondre. 

J'ai  dit  que  je  n'étais  qu'à  quelques  pieds 
d'elle. 

Je  fis  une  large  enjambée,  et  je  posai  dou- 
cement ma  main  sur  l'épaule  de  l'enfant,  en 
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accompagnant  ce  geste  de  deux  ou  trois  pa- 
roles caressantes,  pour  la  rassurer  dans  le  cas 
où  elle  pourrait  m'entendre. 

Elle  tressaillit,  retira  vivement  ses  petites 
mains  plongées  dans  l'eau  ,  et  se  retourna 
vers  moi  avec  résolution. 

Son  attitude  penchée  sur  la  coquille  de 
marbre  blanc  avait  ramené  quelques-unes 
de  ses  belles  boucles  blondes  sur  son  visage, 
de  sorte  qu'elle  fut  obligée  de  secouer  plu- 
sieurs fois  la  tète  pour  dégager  ses  yeux  à 
demi  voilés. 

Tout  cela  fut  l'affaire  de  quelques  se- 
condes. 

Nos  regards  se  rencontrèrent  enfin...  mais 
ce  fut  un  insaisissable  éclair  !  La  petite  fille 
poussa  un  cri  étouffé  et  rauque  qui  n'avait 
presque  rien  d'humain,  puis  elle  prit  la  fuite 
comme  un  oiseau  effarouché,  en  donnant  des 
signes  de  terreur  qui  ne  me  permirent  pas 
de  songer  immédiatement  à  me  mettre  à  sa 
poursuite. 

Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  reconnaître 
ses  traits  d'une  manière  bien  positive;  mais 
ce  cri  rauque,  cet  effroi,  cette  fuite  soudaine, 
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tout  concourait  à  faire  des  certitudes  de  mes 
premiers  soupçons  ;  j'aurais  voulu  douter, 
que  cela  m'eût  été  impossible  dans  le  pre- 
mier moment,  et  il  me  semblait  que  je  n'a- 
vais plus  aucune  preuve  à  acquérir. 

Cependant  j'aurais  pu  me  rappeler  que  je 
m'étais  aussi  cru  bien  sûr  de  mon  fait  le  soir 
de  mon  excursion  avec  Nigro  dans  le  petit 
village  de  Balboni. 

Mais  ce  souvenir  ne  se  présenta  pas  à  mon 
esprit  tout  absorbé  dans  le  présent. 

Tout  en  rassemblant  avec  rapidité  les  cir- 
constances qui  servaient  de  base  à  mes  con- 
jectures, je  suivais  des  yeux  l'enfant  dans  sa 
fuite,  prévoyant  bien  qu'elle  ne  pouvait  s'é- 
tendre bien  loin. 

Effectivement  je  vis  la  petite  fille  disparaî- 
tre sous  le  portail  ouvert  d'une  église  qui 
formait  une  des  façades  de  la  place. 

Plus  de  doute,  pensai-je,  sa  mère  est  là  à 
prier,  et  comme  elle  demeure  selon  toute  ap- 
parence dans  le  voisinage ,  elle  aura  laissé 
l'enfant  s'ébattre  auprès  de  la  fontaine,  pour 
qu'elle  puisse  respirer  l'air  vivifiant  du  matin. 

Et  tout  en  faisant  ces  réflexions  et  d'autres 
4.  7 
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du  même  genre,  je  m'acheminais  vers  l'église 
sans  réfléchir  que  le  lieu  serait  assez  peu  fa- 
vorable à  une  reconnaissance  comme  celle 
que  je  prévoyais. 

J'entrai,  en  murmurant  tout  bas  que  ma 
destinée  allait  enfin  s'accomplir. 

Quand  j'eus  fait  quelques  pas  dans  la  nef, 
et  que  mon  regard  se  fut  un  peu  habitué  à 
la  demi-obscurité  qui  m'environnait,  j'aper- 
çus à  l'écart,  près  d'une  humble  chapelle 
dont  les  murs  étaient  tapissés  d'ex-voto  de 
toutes  les  formes,  une  femm^e  qui  priait  age- 
nouillée sur  les  dalles,  la  tète  inclinée  sur  sa 
poitrine,  que  pressaient  ses  deux  mains  croi- 
sées. 

La  petite  fille  avait  saisi  à  bras-le-corps 
cette  femme  dont  la  tournure  annonçait  de 
la  jeunesse,  et  la  mise  une  certaine  élégance 
sous  le  manteau  de  vrai  tartan  écossais  à  car- 
reaux de  couleurs  sombres  qui  recouvrait  ses 
vêtements.  L'enfant,  comme  si  elle  était  tou- 
jours sous  l'influence  de  son  effroi,  avait  ca- 
ché sa  tête  dans  les  plis  amples  et  nombreux 
de  ce  manteau. 

Je  m'arrêtai  à  ce  spectacle,  retenu  tout  à 
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la  fois  par  le  respect  et  l'affection,  affection 
profonde,  dont  les  souvenirs,  les  espérances 
et  les  remords  jetaient  le  trouble  dans  mon 
cœur. 

J'étais  convaincu  que  je  venais  d'atteindre 
enfin  le  terme  de  mes  longs  efforts;  mais  en 
même  temps  j'avais  compris  que  ce  n'était 
pas  dans  une  église  que  je  devais  me  pré- 
senter à  Jeanne  pour  la  première  fois  après 
une  si  longue  séparation,  accomplie  dans  des 
circonstances  qui  faisaient  de  notre  réunion 
un  événement. 

Je  m'éloignai  donc  à  pas  lents  et  sans 
bruit,  à  peu  près  certain  de  n'avoir  été  ni 
vu  ni  entendu,  et  j'allai  m'asseoir  sur  le  re- 
bord de  la  coquille  de  marbre  blanc ,  à  la 
même  place  où  j'avais  vu  la  petite  fille  quel- 
ques instants  auparavant. 

Une  demi-heure,  qui  me  parut  un  siècle, 
s'écoula...  Enfin  la  jeune  femme  que  j'avais 
vue  à  genoux  sortit  de  l'église,  tenant  la  pe- 
tite fille  par  la  main. 

Elle  paraissait  mince  et  frêle,  et  elle  mar- 
chait légèrement  inclinée  comme  madame 
de  Candor,  dont  elle  avait  aussi  l'attitude  gra- 
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cieuse  et  un  peu  nonchalante.  Un  long  voile 
couvrait  son  visage  et  m'empêchait  de  dis- 
tinguer ses  traits...  mais  que  m'importait  cet 
obstacle?  j'étais  sûr  de  ce  qu'il  cachait. 

Je  quittai  ma  place  et  je  m'avançai  à  la 
rencontre  de  ce  groupe  charmant,  en  proie 
à  une  émotion  toujours  croissante  et  que  je 
sentais  ne  pouvoir  bientôt  plus  être  contenue. 

Heureusement  la  place  était  toujours  dé- 
serte ;  ainsi  je  n'avais  pas  à  me  préoccuper 
des  témoins  si  la  scène  de  reconnaissance  que 
j'allais  provoquer  était  un  peu  vive. 

J'avançai  toujours...  j'allais. parler...  pro- 
noncer un  nom  ! 

La  petite  fille  m'aperçut  la  première  et  dé- 
tourna rapidement  la  tête,  tirant  en  même 
temps  la  robe  de  sa  mère  comme  pour  l'en- 
traîner loin  de  moi  d'un  autre  côté. 

J'étais  en  ce  moment  à  trois  pas  d'elles... 
la  jeune  femme  aurait  pu  entendre  les  sou- 
bresauts de  mon  cœur  qui  battait  à  me  briser 
la  poitrine.  Elle  leva  enfin  les  yeux  vers  moi, 
inclina  la  tête  comme  pour  me  saluer,  car 
j'avais  ôté  mon  chapeau  ,  et  continua  son  che- 
min sans  hésiter  une  seconde  ni  donner  aucun 
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signe  d'émotion  si  imperceptible  qu'il  fût. 

Je  restai  confondu,  anéanti  ! 

Toutefois  je  ne  fus  pas  encore  désabusé  ; 
ma  conviction  avait  été  trop  profonde  dans 
sa  soudaineté  pour  s'évanouir  ainsi  dans  un 
instant  :  il  me  restait  la  chance  que  Jeanne, 
par  un  dernier  effort  de  sa  colère,  avait  feint 
de  ne  pas  me  reconnaître. 

Sous  l'empire  de  cette  dernière  espérance, 
je  me  mis  à  marcher  sur  les  traces  de  la  jeune 
femme  et  de  l'enfant,  bien  déterminé  à  entrer 
à  leur  suite  dans  la  demeure  dont  je  les  ver- 
rais franchir  le  seuil. 

Je  n'eus  pas  beaucoup  de  chemin  à  faire 
pour  cela  :  elles  entrèrent  dans  une  maison 
de  mince  apparence,  située  dans  une  rue  voi- 
sine ;  je  m'y  introduisis  aussitôt  derrière  elles, 
afin  de  ne  pas  les  perdre  de  vue. 

Au  bruit  de  mes  pas,  la  jeune  femme,  qui 
jusqu'à  ce  moment  n'avait  pas  paru  se  douter 
que  je  la  suivisse ,  se  retourna  brusquement. 

Nous  nous  trouvions  dans  une  espèce  de 
corridor  long,  étroit  et  sombre. 

—  Que  souhaitez -vous,  signor?  me  de- 
manda la  jeune  femme  en  langue  italienne , 

7. 
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mais  avec  un  accent  étranger  des  plus  pro- 
noncés. 

Je  gardai  le  silence,  ne  sachant  plus  où  j'en 
étais. 

—  Je  présume  que  vous  vous  êtes  trompé, 
ajouta-t-clle  ;  à  qui  ai-je  l'honneur  de  parler? 

Je  balbutiai  quelques  paroles  sans  suite  qui 
n'en  dirent  pas  plus  que  mon  silence;  ma 
surprise  se  transformait  insensiblement  en 
stupéfaction. 

Je  n'avais  pas  plus  reconnu  la  voix  de  Jeanne 
que  ses  traits,  et  cependant  je  m'obstinais  à 
croire  que  c'était  en  sa  présence  que  je  me 
trouvais. 

La  jeune  femme  me  renouvela  sa  dernière 
question  en  anglais  très-pur  et  très-éiégant. 
Je  commençai  seulement  à  comprendre  alors 
que  je  pouvais  bien  m'élre  trompé. 

—  Excusez-moi,  madame,  lui  dis-je,  j'avais 
cru  vous  reconnaître,  c'est  pour  cela  que  j'ai 
pris  la  liberté  de  vous  suivre  :  vous  êtes  An- 
glaise, n'est-ce  pas? 

—  Ceci  est  sans  intérêt  pour  vous,  a-t-elle 
repris  avec  une  sorte  de  hauteur.  Vous  ne  me 
connaissez  pas. 
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Pendant  ce  colloque,  la  petite  fille,  qui 
précédait  sa  mère,  avait  ouvert  une  porte 
que  l'obscurité  ne  me  permettait  pas  de  voir, 
et  toutes  deux  disparurent,  me  laissant  à  peu 
près  certain  que  j'avais  été  dupe  d'une  illu- 
sion. 

Cependant  je  suis  retourné  ce  matin  sur  la 
petite  place,  et  j'ai  pris  quelques  informations 
dans  le  voisinage. 

Ce  n'est  pas  que  je  conservasse  encore 
quelque  espérance  ou  quelque  doute  ;  mais  , 
comme  tous  les  amoureux  du  monde,  je  comp- 
tais sur  un  hasard  ou  sur  un  miracle  :  quand 
on  n'a  pas  de  ces  instants  de  folie-là ,  c'est 
qu'on  n'aime  point. 

Le  premier  renseignement  que  je  recueillis 
me  fut  donné  par  un  vieux  sacristain  de  Téglise 
dont  j'ai  parlé.  On  verra  qu'il  était  bien  de  na- 
ture à  me  replonger  dans  mes  incertitudes,  si 
cela  eût  été  possible  encore. 

—  Excellence ,  j'ignore  le  nom  de  cette 
dame,  me  dit-il  quand  je  l'interrogeai  ;  mais 
je  sais  qu'elle  est  bien  intéressante  :  sa  petite 
fille  est  sourde-muette. 

Puis  il  ajouta  aussitôt  : 
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—  Il  y  a  à  peu  près  cinq  ans  qu'elle  habite 
la  ville  et  ce  quartier  retiré,  dont  tous  les  mal- 
heureux la  connaissent  bien. 

Cinq  ans!  tout  était  consommé!  Le  hasard 
même  n'avait  plus  la  moindre  probabilité. 

Je  suis  donc  revenu  chez  moi,  où  j'ai  passé 
le  temps  qui  s'est  écoulé  depuis  ce  moment 
jusqu'à  celui  où  je  trace  ces  lignes,  dans  une 
profonde  tristesse. 

Rien  ne  me  découragera  cependant,  je  le 
sens,  et  c'est  là  ma  consolation,  en  attendant 
que  ce  soit  de  nouveau  ma  force  et  mon  espé- 
rance. 

Si  ce  n'est  pas  à  Rome  que  j'atteins  mon 
but ,  je  suis  décidé  à  le  poursuivre  ailleurs , 
dussé-je  user  ma  vie  à  cette  recherche ,  qui 
est  un  besoin  et  un  devoir  pour  moi. 

Rome  commence  à  se  peupler  pour  la  sai- 
son d'hiver.  Les  personnes  que  la  crainte  des 
grandes  chaleurs  en  avait  éloignées  revien- 
nent petit  à  petit  ;  dans  quelques  jours  j'ou- 
vrirai ma  maison,  et  je  donnerai  des  fêtes  qui 
feront  le  sujet  des  conversations  de  toute  la 
ville.  Si  madame  de  Candor  se  cache,  elle  en- 
tendra du  moins  parler  de  moi. 
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.  J'ai  reçu,  la  semaine  dernière,  une  réponse 
de  la  duchesse  d'Ussel.  Je  lui  avais  écrit  de 
Venise  une  longue  lettre  ,  dans  laquelle  je  ne 
prononçais  pas  le  nom  de  son  amie,  bien  que 
je  lui  donnasse  à  entendre  que  je  voyageais 
en  Italie  dans  l'espoir  de  la  rencontrer.  Elle  a 
imité  ma  réserve  en  la  surpassant,  car  elle  ne 
me  fait  aucune  allusion  indirecte  à  mes  demi- 
confidences.  Sa  lettre  est  bonne,  mais  froide  : 
on  voit  que ,  si  elle  a  pardonné  déjà,  elle  n'a 
pas  oublié  encore. 

Le  journal  que  j'écris  lui  est  destiné.  Si 
jamais  elle  le  lit,  il  lui  apprendra  que  si  mon 
esprit  est  soupçonneux  et  inquiet,  mon  cœur 
est  du  moins  fidèle...  Malheureusement,  les 
femmes  font  plus  de  cas  de  la  confiance  aveugle 
que  de  la  fidélité  inébranlable.  Elles  ont  rai- 
son :  la  première  est  commode,  la  seconde  est 
gênante. 
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Ilî 


J'ai  vécu  dans  une  grande  dissipation,  de- 
puis quelques  semaines ,  c'est-à-dire  que  je 
n'ai  pas  passé  un  seul  jour  sans  recevoir  chez 
moi  ou  sans  aller  dans  le  monde. 

Quoique  nous  soyons  en  plein  hiver,  le 
temps  est  d'une  merveilleuse  beauté.  J'en  pro- 
fite pour  faire  de  longues  promenades  à  cheval 
dans  cette  magnifique  campagne  de  Rome , 
que  les  poètes  et  les  voyageurs  n'ont  pas  assez 
célébrée ,  bien  qu'ils  en  aient  parlé  presque 
tous  avec  enthousiasme. 

Rien  .  selon  moi ,  ne  saurait  être  comparé 
à  l'aspect  imposant  de  cette  immense  plaine 
qui  s'étend  depuis  Viterbe  jusqu'à  Terracine. 
La  solitude  et  le  silence  qui  y  régnent,  les 
débris  qui  la  jonchent  çà  et  là  .  comme  pour 
marquer  le  passage  des  siècles  et  les  haltes  des 
générations,  les  animaux  à  demi  sauvages 
qu'on  y  rencontre  de  loin  en  loin,  tout,  jus- 
qu'à sa  renommée  pestilentielle  ,  concourt  à 
en  faire  un  spectacle  saisissant  pour  le  regard 
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et  la  pensée.  Ces  champs,  qui  étaient  jadis  le 
grenier  de  l'empire  romain,  et  qui  en  sont 
aujourd'hui  le  cimetière ,  surpassent  en  ma- 
jesté et  en  pittoresque  les  contrées  les  plus 
célèbres.  Quand  on  les  visite,  on  ne  s'aperçoit 
ni  du  trajet  qu'on  parcourt,  ni  du  temps  qui 
s'écoule  :  le  présent  s'y  absorbe  en  quelque 
sorte  dans  la  contemplation  du  passé ,  et  les 
heures  marchent  aussi  vite  que  dans  un  rêve. 

La  journée  d'hier  a  été  une  des  plus  rem- 
plies dont  je  me  souvienne  depuis  mon  arrivée 
ici,  et  elle  a  offert  un  contraste  bien  frappant 
entre  la  matinée  et  la  soirée. 

Depuis  la  semaine  dernière  j'avais  invité 
toute  la  bonne  compagnie  de  Rome  et  tous  les 
étrangers  de  distinction,  y  compris,  pour  cette 
fois  seulement ,  les  Anglais ,  à  un  très-beau 
concert  qui  devait  être  suivi  d'un  bal. 

C'est  la  troisième  fête  de  ce  genre  que  je 
donne  depuis  le  commencement  de  l'hiver. 
Les  deux  premières  ont  fait  beaucoup  parler 
de  moi,  mais  je  n'ai  point  appris,  hélas  !  que 
ces  bruits  fussent  arrivés  aux  oreilles  de 
madame  de  Candor  :  Rome  ne  me  sera  donc 
pas  plus  favorable  que  Venise  ! 
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J'étais,  la  veille  au  soir,  occupé  à  donner 
quelques  ordres  pour  les  préparatifs  de  ma 
grande  réunion,  lorsque  l'on  m'a  remis  un 
billet  qui  m'invitait  à  assister  le  lendemain 
de  bonne  heure  ,  à  la  prise  d'habit  de  Stella 
Barberino. 

J'ai  été  vivement  ému  de  cette  nouvelle, 
et  profondément  triste  de  la  nécessité  où 
je  me  trouvais  de  faire  un  acte  éclatant  de 
mondanité  le  jour  même  où  une  pauvre  créa- 
ture allait  renoncer  au  monde  à  cause  de 
moi  :  j'ai  vu  là  une  nouvelle  preuve  de  la 
fatalité  qui  me  poursuit  depuis  que  je  suis 
au  monde. 

Je  me  suis  immédiatement  déchargé  sur 
Yorikdetousmes  tracas  de  maître  de  maison, 
et  je  me  suis  renfermé  dans  ma  bibliothèque, 
après  avoir  défendu  d'y  laisser  pénétrer  qui 
que  ce  fût. 

Resté  seul,  je  me  suis  demandé  si  je  n'avais 
pas  le  droit  de  remettre  mon  concert  et  mon 
bal  à  un  autre  jour;  mais  quelle  raison  don- 
ner, ne  pouvant  pas  avouer  la  véritable  ? 

Puis  je  me  suis  dit  qu'on  portait  habituel- 
lement tant  de  douleur  au  miheu  de  ce  qu'on 
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est  convenu  d'appeler  les  plaisirs ,  que  je 
pourrais  bien  en  porter  une  de  plus  sans  que 
mes  nombreux  invités  en  fussent  instruits. 

Cette  dernière  réflexion  m'a  décidé  a  ne 
rien  changer  à  mes  projets ,  et  hier  à  midi , 
qui  était  l'heure  indiquée  sur  le  billet  d'invi- 
tation, je  me  suis  rendu  h  l'église  du  couvent 
de  Sainte-Euphémie  ,  à  l'autre  extrémité  de 
la  ville. 

J'ai  remis,  en  entrant,  mon  billet  à  une 
espèce  de  maître  des  cérémonies,  qui  m'a  con- 
duit à  travers  la  grande  nef,  solitaire  encore, 
à  une  des  places  réservées  dans  le  pourtour 
du  chœur. 

Quelques  instants  après,  quand  la  foule 
est  arrivée  et  que  j'ai  reconnu  parmi  elle 
beaucoup  de  personnes  de  distinction  qu'on 
faisait  placer  dans  l'église  ,  j'ai  bien  dû  com- 
prendre que  j'avais  été  l'objet  d'une  faveur 
toute  particulière. 

Comme  la  cérémonie  ne  commençait  pas 
encore ,  j'ai  examiné  tous  les  préparatifs  qui 
avaient  été  faits  à  son  intention ,  et  j'ai  été 
émerveillé  comme  je  le  suis  constamment  de- 
puis mon  arrivée  dans  cette  ville. 

4.  8 
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Le  peuple  romain  ,  qui  est  naturellement 
doué  de  tous  les  genres  de  talents,  a  en  par- 
ticulier celui  des  pompes  religieuses.  Aucun 
autre  ne  l'égale  dans  l'art  difficile  d'allier  la 
splendeur  à  la  simplicité,  et  la  noblesse  à  la 
grâce.  Tout  Romain  est  un  artiste  croyant 
qu'éclaire  le  double  flambeau  de  la  foi  et  du 
génie. 

Ici  on  fait  plus  de  choses  avec  de  la  gaze 
et  du  feuillage ,  qu'ailleurs  avec  du  velours 
et  des  crépines  d'or.  Les  Romains  sont  les 
aristocrates  du  goût  ;  les  autres  peuples  n'en 
sont  que  les  parvenus,  à  commencer  par  les 
grands  sei2;neurs  anglais,  mes  compatriotes  et 
mes  pareils. 

Lorsque  j'eus  terminé  mon  examen  de  la 
décoration  de  l'église,  je  ramenai  mes  regards 
vers  le  chœur,  et  j'aperçus,  à  quelque  distance 
de  la  place  que  j'occupais ,  un  homme  age- 
nouillé près  du  maître-autel. 

Sa  tête  était  inclinée  sur  sa  poitrine ,  un 
ample  manteau  de  drap  brun  l'enveloppait, 
mais  à  son  attitude  et  à  son  épaisse  chevelure 
noire  je  reconnus  Barberino. 

Quelques  instants  après,  il  a  relevé  la  tête 
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et  m'a  reconnu  à  son  tour.  Je  lui  ai  adressé 
un  salut  affectueux  auquel  il  a  répondu  par 
un  sourire  mélancolique  et  un  geste  bienveil- 
lant, puis  il  s'est  remis  à  prier. 

Quoique  je  m'attendisse  à  le  voir,  cette 
rencontre  a  ajouté  à  l'émotion  que  j'éprou- 
vais déjà. 

L'église  était  pleine  comme  un  jour  de 
grande  fête  ;  l'orgue  a  commencé  un  cliaiit 
grave  et  triste  ;  en  même  temps  deux  longs 
rideaux  de  velours  blanc  se  sont  séparés  au 
fond  du  chœur,  sans  qu'on  vit  la  main  qui 
les  ouvrait,  et  la  communauté  a  défilé  lente- 
ment des  deux  côtés  du  maître-autel. 

Toutes  les  religieuses  avaient  leur  voile 
baissé;  elles  glissaient  sans  bruit  comme  des 
ombres,  le  front  incliné  vers  la  terre. 

Derrière  elles  venait  la  supérieure,  condui- 
sant Stella  par  la  main. 

En  ce  moment  le  pauvre  Barberino  a  relevé 
vivement  le  collet  de  son  manteau  sur  son 
visage,  et  un  sanglot  tout  à  la  fois  douloureux 
et  contenu  s'est  échappé  de  sa  poitrine  et  a 
retenti  jusque  dans  mon  eœiir. 

Stella  l'avait  sans  doute  entendu  comme 
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moi  5  car  son  visage,  sur  lequel  rayonnait 
l'expression  d'une  joie  céleste,  s'est  passagère- 
ment altéré. 

Elle  était  entièrement  habillée  de  blanc; 
une  couronne  de  roses  blanches  ceignait  son 
front  pur  comme  la  neige  immaculée  des 
sommets  inaccessibles;  ses  magnifiques  che- 
veux tombaient  en  longues  boucles  ondoyantes 
sur  ses  épaules  ;  jamais  rien  de  plus  miracu- 
leusement beau  ne  s'était  offert  à  mes  rearards. 

Elle  s'était  prosternée  en  même  temps  que 
toutes  ses  compagnes,  et  presque  aussitôt  un 
religieux  de  l'ordre  des  Théatins  est  monté  en 
chaire  et  a  débité  d'une  voix  onctueuse  et  forte 
ce  texte  tiré  de  saint  Chrysostome  : 

«1  Au  milieu  de  ces  grands  naufrages  du 
monde,  une  main  propice  nous  jette  d'en  haut 
le  câble  de  V espérance,  qui  peu  à  peu  retire 
des  flots  des  misères  hutnaines,  et  soulève  jus- 
qu'au ciel  ceux  qui  s  y  attachent  fortement.  » 

Après  le  sermon .  qui  a  été  simple  et  tou- 
chant ,  la  cérémonie  a  immédiatement  com- 
mencé. 

Je  n'en  raconterai  pas  les  détails,  dans 
l'impuissance  où  je  me  sens  de  le  faire  digne- 
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ment.  J'ai  vu  cette  belle  chevelure  tomber 
sous  le  1er,  ce  front  noble  et  pur  disparaître 
sous  le  voile,  puis  le  linceul  des  morts  enve- 
lopper ce  corps  palpitant  de  vie  et  de  jeu- 
nesse... Tout  était  consommé  ! 

Quel  spectacle  est  grand  auprès  d'un  spec- 
tacle pareil? 

Quelle  âme  peut  se  dire  forte,  en  songeant 
à  la  lutte  que  cette  âme  a  dû  soutenir  avant 
de  remporter  une  aussi  belle  victoire  sur  elle- 
même? 

Comme  les  conquêtes  de  l'orgueil  sont  misé- 
rables en  comparaison  de  cet  humble  triom- 
phe de  la  résignation  ! 

Telles  étaient  mes  pensées  pendant  que  je 
contemplais  pour  la  dernière  fois  Stella  qui 
s'éloignait,  vêtue  de  bure  et  confondue  avec 
ses  compagnes. 

La  foule  s'est  retirée  lentement  et  en  si- 
lence. Insensiblement  l'église  a  pris  cette  so- 
norité imposante  des  grands  vaisseaux  vides, 
qui  permet  d'entendre  les  moindres  bruits  ; 
alors  j'ai  quitté  ma  place  et  je  me  suis  appro- 
ché de  Barberino,  toujours  prosterné  près  de 
la  dernière  marche  du  maître-autel.  Au  mo- 
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ment  du  départ  de  sa  sœur,  il  n'avait  pas 
fait  le  plus  petit  mouvement. 

J'ai  touché  légèrement  son  épaule  pour  l'a- 
vertir de  ma  présence,  dont  il  ne  paraissait 
pas  se  douter  le  moins  du  monde,  à  ce  qu'il 
me  semblait. 

Il  s'est  levé,  m'a  tendu  la  main  sans  profé- 
rer une  parole,  et  ra'indiquant  du  regard  les 
deux  rideaux  qui  s'étaient  refermés  sur  sa 
sœur  peu  d'instants  auparavant,  il  s'est  laissé 
emmener  par  moi  hors  de  l'église  sans  faire 
la  moindre  résistance. 

L'altération  de  sa  physionomie  annonçait 
cependant  qu'il  devait  être  profondément 
malheureux,  et  que  ce  n'était  pas  sans  de  vio- 
lents combats  qu'il  en  était  arrivé  à  ce  su- 
blime degré  de  résignation. 

Ma  voiture  m'attendait  à  quelque  distance 
de  l'église,  de  sorte  que  nous  marchâmes  cinq 
ou  six  minutes  en  nous  tenant  par  le  bras. 

—  Excellence,  me  dit-il  pendant  le  trajet, 
je  vous  remercie  de  l'honneur  que  vous  avez 
fait  à  ma  sœur  aujourd'hui. 

Je  m'attendais  à  des  reproches  :  ce  calme, 
cette  douceur  me  confondirent. 
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—  Je  suis  venu  aussi  pour  vous,  mon  pau- 
vre Barberino,  lui  répondis-je  en  lui  serrant 
la  main. 

Il  leva  sur  moi  ses  magnifiques  yeux  noirs, 
et  je  vis  alors  que  leur  éclat  habituel  était 
voilé  par  de  grosses  larmes  qui  ne  voulaient 
pas  couler. 

Il  fallait  que  cette  puissante  nature  souffrît 
cruellement  pour  laisser  transpirer  ainsi  sa 
douleur  en  dépit  de  tous  ses  efforts  pour  la 
dissimuler. 

iSous  arrivâmes  enfin  à  ma  voiture  :  je 
proposai  à  Barberino  d'y  monter  avec  moi. 

—  Si  c'est  pour  aller  chez  vous,  permettez- 
moi  de  refuser,  m'a-t-il  dit  avec  un  accent 
craintif,  comme  s'il  craignait  de  me  désobli- 
ger par  cette  sorte  de  refus. 

—  Ce  sera  pour  ce  que  vous  voudrez,  mon 
ami  ;  je  suis  à  votre  complète  disposition. 

—  Eh  bien  !  reconduisez-moi  jusqu'à  la 
petite  auberge  où  mon  cheval  m'attend.  Par 
ce  moyen  nous  passerons  quelques  moments 
ensemble,  et  mon  départ  ne  sera  pas  retardé. 

—  Étes-vous  donc  si  pressé  de  quitter 
Rome? 
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Il  m'a  fait  signe  que  oui  par  un  mouve- 
ment de  tête  de  l'expression  la  plus  doulou- 
reuse, et  nous  avons  pris  place  tous  les  deux 
dans  le  fond  de  mon  coupé. 

—  Est-ce  que  vous  ne  comptez  pas  la  re- 
voir? lui  demandai-je  après  que  nous  eûmes 
roulé  pendant  quelques  instants. 

—  Je  ne  sais  d'abord  si  cela  me  serait  per- 
mis, Excellence...  Et  puis  d'ailleurs  je  crois 
qu'il  est  préférable,  pour  elle  et  pour  moi,  que 
cette  entrevue  n'ait  pas  lieu. 

—  Vous  ne  lui  avez  donc  pas  pardonné  ? 

—  Pourquoi  cette  question,  puisque  vous 
me  voyez  ici? 

—  Au  fait  c'est  juste...  Et  à  moi? 

—  A  vous,  Excellence!  vous  pardonner? 
Mais  je  ne  vous  en  ai  jamais  voulu  !  vous 
vous  êtes  si  noblement  conduit  !  C'est  moi  qui 
ai  fait  tout  le  mal.  Dieu  m'a  puni  cruellement, 
mais  je  le  méritais  !  Que  sa  volonté  soit  faite 
et  que  son  nom  soit  béni. 

Comme  il  prononçait  ces  mots,  nous  arri- 
vions à  la  porte  de  la  petite  auberge  où  il 
avait  laissé  son  cheval,  et  nous  mîmes  pied  à 
terre. 
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Peu  de  moments  après,  nous  nous  étions 
embrassés  silencieusement ,  et  il  s'éloignait 
au  grand  galop,  me  laissant  vraiment  triste 
de  cette  séparation,  et  rempli  d'estime  pour 
la  douceur  et  la  fermeté  de  ce  caractère  pri- 
mitif. 

En  définitive,  ce  que  j'ai  trouvé  de  plus 
noble  et  de  plus  délicat  jusqu'à  présent  en 
Italie,  c'est  un  espion  à  Venise  et  un  bandit 
à  Rome. 

Au  fait,  pourquoi  pas  ?  Dieu  met  la  vertu 
où  il  lui  plaît,  c'est  une  des  manifestations 
les  plus  éclatantes  de  sa  toute-puissance. 

J'ai  passé  le  reste  de  la  journée  en  proie 
à  une  mélancolie  qui  n'était  pas  encore  dis- 
sipée quand  Yorik  est  venu  me  dire  que 
je  n'avais  plus  que  le  temps  bien  juste  de 
m'habiller  pour  recevoir  mes  nombreux  in- 
vités. 

Une  heure  après,  huit  cents  personnes  se 
pressaient  dans  les  appartements  de  mon 
petit  palais. 

La  princesse  Vantini,  qui  est  à  Rome  de- 
puis quelques  semaines,  avait  été  priée  par 
moi.  Suivant  son  habitude,  elle  est  arrivée 
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une  des  premières,  accompagnée  de  sa  suite 
obligce. 

Entre  le  concert  et  le  bal  je  me  suis  assis 
pendant  quelques  instants  auprès  d'elle,  et, 
sans  doute  dans  l'espoir  de  m'étre  agréable, 
elle  a  entamé  sur-le-champ  le  chapitre  de 
Venise. 

Ma  réserve,  qui  allait  jusqu'au  silence,  ne 
l'a  point  avertie  que  ce  sujet  de  conversation 
m'était  désagréable  :  comme  elle  est  au  fond 
très-bonne,  je  suis  convaincu  qu'il  n'y  avait 
aucune  mauvaise  intention  dans  sa  persis- 
tance. 

—  Vous  savez,  m'a-t-elle  dit,  tous  les 
changements  survenus  dans  la  famille  du 
comte  San-Felice? 

—  Je  n'ai  conservé  aucune  relation  avec  le 
comte,  ai-je  répondu. 

—  Ce  qu'on  raconte  est  donc  vrai  ? 

—  J'ignore  tout  à  fait  ce  qu'on  raconte, 
princesse. 

—  La  belle  Antonia  a  pris  le  voile  aux  Ur- 
suhnes  de  Vérone,  le  jour  de  Noël.  L'arche- 
vêque de  Milan,  son  oncle,  est  venu  officier; 
c'était  une  cérémonie  superbe. 
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J'ai  gardé  le  silence. 

—  On  m'a  assuré,  a  repris  la  princesse, 
qu'il  n'eût  tenu  qu'à  vous  de  conserver  à  la 
société  de  Venise  cette  merveille  de  grâce  et 
de  beauté. 

—  C'est  me  faire  beaucoup  d'honneur,  prin- 
cesse; mais  je  puis  affirmer  qu'on  se  trompe. 

—  Dites  cela  au  public,  milord,  c'est  à 
merveille  ;  mais  à  moi,  qui  suis  instruite  de 
tout... 

—  Princesse,  ai-je  interrompu  sèchement, 
vous  ne  pouvez  rien  savoir  qui  me  concerne 
sur  ce  sujet. 

—  Comment  !  vous  n'étiez  pas  amoureux 
d'Antonia? 

—  J'étais  l'admirateur  de  sa  beauté,  de  son 
esprit,  de  son  caractère  élevé  et  résolu,  mais 
j'avais  cela  de  commun  avec  tous  les  hommes 
qui  la  connaissaient. 

—  Cependant  le  comte  San-Felice  m'a  af- 
firmé... 

—  Le  comte  San-Felice  est  un  misérable, 
princesse  !  Voilà  ce  que  je  vous  affirme  à  mon 
tour.  Vous  pouvez  choisir  maintenant  entre 
son  affirmation  et  la  mienne. 
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La  conversation  en  est  restée  !à ,  Dieu 
merci.  La  pauvre  princesse  était  stupéfaite, 
et  j'ai  profité  de  son  ébahissement  pour  m'é- 
loigner  d'elle. 

Plus  tard  je  l'ai  encore  retrouvée  dans  le 
bal,  mais  elle  ne  m'a  plus  reparlé  de  Venise  : 
je  lui  en  ai  su  bon  gré.  Cette  vieille  folle  a 
vraiment  d'excellentes  qualités. 

Tout  le  monde  m'a  dit  que  ma  fête  était 
magnifique,  et  je  crois  qu'effectivement  elle 
l'était;  mais  au  milieu  du  bruit,  des  lumières 
et  des  fleurs,  je  voyais  toujours  les  rideaux 
de  velours  blanc  de  l'église  de  Sainte-Euphé- 
mie  et  le  pauvre  Barberino  relevant  sur  son 
visage  désolé  le  collet  de  son  manteau  de  drap 
brun. 

Enfin,  cette  journée  si  remplie  de  con- 
trastes bizarres  et  douloureux  est  terminée... 
Le  souvenir  qu'elle  m'a  laissé  pèse  sur  mon 
esprit  :  c'est  assez  pour  moi  dans  les  disposi- 
tions où  je  suis. 

Je  ne  donnerai  plus  de  fêtes  :  celle  de  cette 
nuit  m'a  été  trop  pénible. 

J'essayerai  d'un  autre  moyen  de  dépenser 
mon  immense  revenu  avec  un  éclat  qui  puisse 
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arriver  aux  oreilles  qui  s'obstinent  à  ne  pas 
vouloir  m'cntendre  :  je  répandrai  beaucoup 
de  charités.  Qui  sait  si  je  ne  rencontrerai  pas 
Jeanne  chez  des  pauvres? 

En  ce  moment  je  suis  un  peu  comme  ce 
parvenu  français  qui  me  disait  un  jour  : 
J'ai  usé  de  tout,  tout  m'ennuie^  je  vais  es- 
sayer de  faire  du  bien  :  ça  m'aidera  toujours 
à  passer  un  moment.  —  Ce  n'est  pas  plus 
amusant  que  le  reste,  me  disait  le  même 
individu,  le  lendemain. 

Que  d'actions  soi-disant  vertueuses  n'ont 
pas  eu  une  autre  origine!  On  quitte  le  mal 
par  impuissance  ou  par  lassitude  ;  on  pra- 
tique le  bien  pour  vivre  autrement  qu'on  n'a 
vécu...  Espérons  que  Dieu,  dont  la  bonté  est 
infinie ,  ne  scrute  pas  trop  les  conversions. 


Je  quitte  Rome  dans  quelques  jours,  après 
les  imposantes  cérémonies  de  la  semaine 
sainte. 

J'ai  tout  à  fait  perdu  l'espoir  d'y  rencontrer 
madame  de  Candor. 
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Cependant ,  je  ne  regrette  pas  le  temps 
que  j*ai  passé  dans  cette  ville  ;  mon  esprit  y 
a  retrouvé  de  la  sérénité;  il  me  semble 
aussi  qu'il  y  a  moins  de  tristesse  dans  mon 
cœur. 

Je  conseillerais  volontiers  à  toutes  les  âmes 
souffrantes  de  se  réfugier  à  Rome;  elles  y  ap- 
prendront au  moins  la  résignation. 

J'étais  décidé  à  visiter  la  Sardaigne,  où  il  ne 
serait  pas  impossible  que  Jeanne  se  fût  rendue 
dépuis  Gênes  où  j'ai  perdu  ses  traces  ;  mais  une 
chose  que  j'ai  apprise  avant-hier  me  détermine 
à  me  rendre  à  rsaples. 

Il  y  a  dans  cette  ville  un  vieil  abbé  qui 
possède  au  plus  haut  degré  le  talent  d'élever 
les  sourds-muets.  Il  dirige  lui-même  un  éta- 
blissement qu'il  a  fondé  depuis  de  longues 
années,  et  on  dit  qu'il  s'y  trouve  en  ce  mo- 
ment beaucoup  d'enfants  de  très-bonnes  fa- 
milles. 

Sans  aucun  doute,  si  madame  de  Candor  a 
entendu  parler  de  cette  maison,  et  il  n'y  a  rien 
d'impossible  à  cela,  elle  se  sera  hâtée  d'y  con- 
duire sa  fille. 

C'est  une  chance. . .  Je  la  tenterai ,  décidé  que 
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je  suis  à  n'en  laisser  échapper  aucune,  si  faible 
et  si  incertaine  qu'elle  soit  :  ma  résolution  sur 
ce  point  est  invariable. 

Je  serai  donc  à  Naples  dans  une  douzaine  de 
jours  ;  mais  je  n'y  passerai  que  le  temps  néces- 
saire pour  m'assurer  si  madame  de  Candor  est 
au  nombre  des  personnes  qui  fréquentent  l'éta- 
blissement de  l'abbé  Roncali. 

Si  je  n'apprends  rien  là,  il  est  parfaitement 
inutile  de  prendre  des  informations  ailleurs. 
Jeanne  ne  se  sera  pas  réfugiée  dans  cette  ville 
de  plaisirs  bruyants  et  de  perpétuelles  folies: 
alors  je  partirai  pour  la  Sardaigne  en  passant 
parla  Sicile,  ce  qui  n'offrira  aucune  difficulté, 
grâce  aux  nombreux  paquebots  à  vapeur  qui 
sillonnent  la  Méditerranée. 


C'est  demain  que  je  fais  mes  adieux  à  Rome, 
et  ce  ne  sera  pas  sans  un  vif  sentiment  de 
regret,  chose  que  je  remarque  parce  qu'elle  est 
très-rare  chez  moi. 

Il  m'est  très-souvent  arrivé  de  souhaiter  être 
quelque  part  où  je  n'étais  pas,  mais  je  n'ai  que 
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de  très-incertains  souvenirs  d'avoir  quitté  avec 
chagrin  un  lieu  où  j'étais. 

Je  suis  donc  en  progrès,  puisque  je  crois 
sentir  que  je  m'éloigne  de  Rome  avec  peine. 

Je  suis  allé  ce  matin  au  couvent  de  Sainte- 
Euphémie  prendre  congé  de  la  supérieure, 
avec  laquelle  j'ai  conservé  des  relations,  grâce 
à  mon  titre  de  protecteur  de  sa  maison  :  c'est 
du  moins  la  qualification  qu'elle  me  donne. 

Ma  visite  terminée .  la  supérieure  m'a  de- 
mandé si  je  ne  serais  pas  bien  aise  de  voir 
sœur  Félicité;  c'est  le  nom  qu'a  pris  Stella  en 
entrant  en  religion. 

J'ai  répondu  affirmativement,  et  aussitôt  la 
supérieure  a  envoyé  une  tourière  à  la  recher- 
che de  sœur  Félicité,  sans  ajouter  de  la  pré- 
venir de  quoi  il  s'agissait. 

Ainsi  ma  présence  devait  la  surprendre,  je 
le  croyais  du  moins. 

Elle  est  entrée  grave,  sereine,  recueillie,  et 
ce  n'est  qu'après  avoir  fait  quelques  pas  dans 
le  parloir  qu'elle  m*a  aperçu. 

Sa  gravité  et  sa  sérénité  sont  restées  les 
mêmes  :  son  recueillement  seul  a  fait  place  à 
une  expression  de  douce  bienveillance. 
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—  Ma  sœur,  lui  a  dit  l'abbesse,  milord  quitte 
Rome  demain,  et  je  tenais  encore  à  le  remer- 
cier en  votre  présence  de  vous  avoir  amenée 
dans  notre  maison. 

—  Que  ferai-je  donc,  moi  qui  suis  si  heu- 
reuse d'y  être  venue?  a-t-el!e  répondu  avec 
un  céleste  sourire.  Milord,  vous  êtes  bien  sûr, 
n'est-ce  pas,  de  mon  éternelle  gratitude? 

J'ai  répliqué  ce  qui  était  convenable  dans 
cette  circonstance  ;  puis  j'ai  demandé  à  la  jeune 
religieuse  des  nouvelles  de  son  frère. 

—  Mais  je  n'en  ai  pas,  milord:  nous  n'écri- 
vons jamais,  et  il  n'est  pas  venu  me  voir. 
J'espère  qu'il  est  heureux ,  je  prie  pour  lui  : 
si  vous  en  avez  l'occasion,  faites-lui  savoir  que 
je  me  porte  très-bien  et  que  je  ne  l'oublierai 
jamais...  Retournez-vous  en  Angleterre,  mi- 
lord? a-t-elle  ajouté. 

—  Non,  je  vais  d'abord  à  Naples  ;  puis  je  ne 
sais  pas  bien  ce  que  je  ferai  ensuite. 

—  Je  demanderai  à  Dieu  de  bénir  les  démar- 
ches que  vous  faites  ,  milord.  a-t-elle  repris. 

Pour  comprendre  l'effet  que  ces  mots  si 
simples  ont  produit  sur  moi ,  il  est  essentiel 
de  savoir  qu'en  disant  à  Stella,  pendant  notre 

9. 
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explication  à  Acquapendente,  que  je  ne  pou- 
vais pas  l'aimer,  je  suis  entré  dans  les  plus 
grands  détails  sur  les  motifs  qui  m'en  empê- 
chaient. 

Elle  sait  donc  mon  histoire,  cette  histoire 
qui  a  brisé  son  cœur...  et  sans  que  sa  voix 
trahisse  la  plus  petite  émotion  ,  elle  me  dit 
qu'elle  priera  pour  le  succès  de  mon  entre- 
prise. 

Noble  et  courageuse  fille  !  Sans  la  présence 
de  l'abbesse ,  je  crois  que  je  me  serais  jeté  à 
ses  pieds  :  c'eût  été  une  sottise  digne  de  moi. 

Stella,  ou  plutôt  sœur  Félicité,  s'est  retirée, 
calme  en  sortant  comme  elle  l'avait  été  lors  de 
son  entrée. 

—  Milord,  m'a  dit  la  supérieure,  si  on  pou- 
vait donner  au  monde  le  spectacle  des  victoires 
que  cette  âme  a  remportées  sur  elle-même,  il 
n'y  aurait  plus  d'incrédules  sur  la  terre.  On 
verrait  Dieu  ! 


Je  suis  à  Naples  depuis  quelques  jours,  mais 
j'en  partirai  bientôt  :  je  suis  presque  sûr  que 
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madame  de  Candorn'y  est  pas  ;  i'abbé  Roncali 
n'a  que  des  garçons  en  ce  moment  dans  son 
établissement. 

Cette  ville  m'est  odieuse  après  le  calme 
majestueux  de  Rome.  On  n'y  parle  pas,  on  y 
crie  ;  on  n'y  marche  pas ,  on  y  court  :  c'est 
un  carnaval  de  mendiants,  de  moines  et  de 
soldats.  Le  premier  aspect  est  assez  curieux, 
le  second  fatigue  déjà;  puis  l'irritation  s'en 
mêle,  et  la  pensée  appelle  le  désert  et  le  silence 
pour  se  reposer. 

...  Elle  n'est  plus  ici,  mais  elle  y  était  il 
y  a  six  mois  !  Je  viens  d'en  acquérir  la  cer- 
titude de  la  bouche  d'un  attaché  à  l'ambassade 
de  France. 

Il  paraît  qu'elle  avait  entendu  parler  à  Gènes 
de  l'abbé  Roncali  ;  elle  s'est  rendue  à  Naples 
pour  le  connaître ,  il  lui  a  donné  une  jeune 
personne  instruite  par  lui  pour  élever  sa  fille, 
puis  elle  est  partie.  On  n'a  pu  me  dire  pour 
quel  endroit,  mais  je  le  saurai  demain  :  j'ai 
l'adresse  des  parents  de  la  personne  que  ma- 
dame de  Candor  a  emmenée  avec  elle ,  il  est 
impossible  qu'ils  ignorent  où  est  leur  enfant. 

...  Elle  est  en  Sicile!  11  était  défendu  de 
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le  dire,  mais  avec  de  For  que  n'obtient-on 
pas? 

On  écrit  à  la  gouvernante  de  Valentinesous 
le  couvert  de  M.  Fabrio  Petrucci,  banquier  à 
Palerme. 

Je  pars  donc  pour  Palerme  ce  soir! 

31.  Petrucci  me  dira  ce  que  j'ignore  encore, 
c'est-à-dire  dans  quelle  partie  de  la  Sicile 
habite  madame  de  Candor;  s'il  refuse,  s'il  est 
incorruptible,  je  parcourrai  l'ile  dans  tous  les 
sens  jusqu'à  ce  que  j'aie  trouvé  celle  que  je 
cherche  ;  j'y  userai  ma  vie  s'il  le  faut. 

Dans  tous  les  cas,  je  ne  reprendrai  ce  jour- 
nal que  lorsque  je  l'aurai  revue.  Je  suis  las 
d'y  consigner  toujours  des  espérances  men- 
songères, et  des  aventures  qui  n'intéressent 
pas  mon  cœur,  mort  à  tout ,  excepté  à  mon 
amour. 


Ici  finissait  effectivement  le  manuscrit  re- 
mis par  lord  Algernon  à  la  duchesse  d'Ussel, 
qui  l'avait  lu  d'un  bout  à  l'autre  sans  pouvoir 
le  quitter  un  seul  instant.  Il  ne  contenait  pas, 
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à  beaucoup  près,  la  relation  de  toutes  les 
épreuves  subies  par  son  auteur,  car  à  partir 
du  jour  où  il  avait  quitté  Naples  jusqu'à  celui 
où  il  était  rentré  à  Paris,  sa  vie,  depuis  si 
longtemps  déjà  tourmentée,  n'avait  été  qu'une 
longue  suite  de  fatigues  sans  résultats ,  de 
déceptions  amères  et  de  sacrifices  complète- 
ment inutiles.  A  Païenne,  ses  plus  mauvais 
jours  avaient  commencé.  Il  y  trouva,  dans  la 
personne  du  banquier  Petrucci,  un  bomme 
d'une  discrétion  impénétrable  et  d'une  fidé- 
lité incorruptible,  qui  ne  voulut  jamais  lui 
confier  ou  lui  vendre  le  secret  de  la  retraite 
de  madame  de  Candor,  qu'il  devait  cependant 
connaître.  Vainement  lord  Algernon  em- 
ploya-t-il  les  sollicitations  les  plus  éloquentes 
et  les  plus  brillantes  offres  de  fortune,  M.  Pe- 
trucci resta  inflexible;  il  avait,  disait-il,  en- 
gagé sa  parole  à  madame  de  Candor,  et  pour 
le  don  de  la  Sicile  entière,  il  ne  voudrait  pas 
y  manquer.  Ses  commis  et  ses  gens  ne  sa- 
vaient rien  ou  étaient  intègres  comme  lui, 
de  sorte  que  le  pauvre  lord  Algernon  ne  fut 
pas  plus  beureux  dans  ses  tentatives  de  ce 
côté.   Il  se  résigna  donc  à  faire  un  nouvel 
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appel  à  sa  ténacité  et  à  ses  inspirations,  et, 
prenant  un  guide  intelligent  et  infatigable 
comme  lui ,  il  se  mit  à  parcourir  la  Sicile 
avec  la  persévérance  robuste  d'un  chasseur 
et  la  patience  minutieuse  d'un  minéralogiste. 
La  carte  du  pays  à  la  main,  il  explora  toutes 
les  villes  du  littoral,  visita  les  bourgs,  les 
villages  et  jusqu'aux  hameaux  de  l'intérieur 
de  rîle,  sema  partout  l'argent  dans  l'espoir 
d'obtenir  des  renseignements  qu'on  ne  lui 
donnait  pas  ou  qu'on  lui  donnait  faux,  et  ex- 
posa souvent  sa  vie  pour  acquérir  le  plus  fai- 
ble indice.  On  sait  que  tant  d'efforts  n'abou- 
tirent à  rien,  puisqu'il  n'avait  pas  rencontré 
madame  de  Candor,  tandis  que,  par  une  bi- 
zarrerie de  la  fortune,  Gaspard  d'Ernemond, 
qui  ne  la  cherchait  pas,  s'était  trouvé  sur  son 
chemin.  Dix  minutes  plus  tôt,  c'était  lord 
Algernon  qui  faisait  cette  rencontre,  et  ses 
tourments  finissaient  là.  Après  six  mois  de 
séjour  et  d'excursions  non  interrompues  en 
Sicile,  ayant  perdu  tout  espoir  d'y  découvrir 
Jeanne,  il  s'était  embarqué  pour  la  Sardaigne, 
où  il  avait  recommencé  la  même  vie  ,  avec 
cette  seule  différence  qu'ayant  moins  d'illu- 
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sions ,  ses  déceptions  furent  moins  cruelles. 
Ce  pays  primitif.  les  mœurs  patriarcales  de 
ses  habitants,  la  beauté  splendide  d'un  climat 
qui  fait  de  la  Sardaignc  une  Afrique  tempé- 
rée, lui  plurent  infiniment,  et  il  se  disait 
quelquefois  que  s'il  était  réuni  à  la  femme 
qu'il  aimait,  ce  serait  là  qu'il  voudrait  vivre 
et  mourir.  Dans  cette  pensée  même,  il  avait 
acheté  près  de  Tempio  des  terres  considé- 
rables et  une  habitation  située  dans  une  po- 
sition délicieuse.  Il  allait  s'y  établir  pour  un 
temps  assez  long,  à  ce  qu'il  disait,  lorsque, 
sur  un  renseignement  des  plus  vagues,  il  se 
détermina  à  partir  pour  les  îles  Baléares. 
Après  un  hiver  passé  à  Palma,  il  se  rendit  à 
Malte  pour  visiter  un  de  ses  oncles  qui  en 
était  gouverneur.  C'est  de  là  qu'au  bout  de 
trois  semaines,  il  se  détermina  à  revenir  à 
Paris,  dans  l'unique  but  d'arracher  aux  amis 
ou  aux  parents  de  madame  de  Candor  le  se- 
cret de  sa  retraite,  que  le  hasard  ne  voulait 
pas  lui  livrer. 

On  a  vu  que  cette  dernière  inspiration 
était  bonne,  et  nos  lecteurs  doivent  se  rappe- 
ler qu'au  moment  où  ils  ont  commencé  avec 
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madame  d'Ussel  la  lecture  du  manuscrit  de 
Jord  Algernon.  le  noble  étranger,  réconcilié 
avec  le  frère  de  madame  de  Candor.  et  réha- 
bilité dans  l'esprit  de  son  amie  la  duchesse, 
annonçait  hautement  son  mariage  avec  cette 
femme  si  laborieusement  cherchée,  et  se  dis- 
posait à  partir  de  nouveau  pour  la  Sicile,  en 
compagnie  du  comte  du  Hallier,  son  futur 
beau-frère. 

Nous  allons  donc  quitter  maintenant  le 
récit  pour  rentrer  dans  l'action  plus  vive  du 
roman  :  quelques  chapitres  suffiront,  au  sur- 
plus, pour  expliquer  les  causes  de  la  cata- 
strophe qui  sert  de  prologue  à  cette  histoire, 
dans  laquelle  on  ne  doit  pas  se  borner  à  voir 
une  fiction. 

Lord  Algernon  a  existé  réellement  ;  plu- 
sieurs personnes  parmi  celles  qui  nous  lisent 
l'ont  connu. 

3Iadame  d'Ussel  vit  toujours,  aimée  et  res- 
pectée. Maintenant  que  le  monde  ne  peut 
plus  dire  qu'elle  est  coquette,  il  dit  qu'elle 
est  pédante;  mais  elle  en  rit.  car  ses  nom- 
breux amis  savent  que  cela  n'est  pas. 

Madame  de  Chantepie  est  morte  comme 
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elle  a  vécu  :  nos  lecteurs  sauront  plus  tard  ce 
que  cela  signifie. 

Quant  à  Malveaux...  chut!  n'en  parlons 
pas...  c'est  presque  un  personnage  aujour- 
d'hui ;  il  écoute  aux  portes  du  gouvernement 
provisoire,  c'est-à-dire  qu'il  est  laquais  chez 
des  commis. 


IV 


Madame  d'Ussel,  qui  avait  fait  fermer  sa 
porte  pour  n'être  pas  dérangée  pendant  sa 
lecture  du  journal  de  lord  Algernon ,  ne  quitta, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit,  le  manuscrit  qu'à 
la  dernière  ligne  de  la  dernière  page  ,  et 
quand  elle  en  fut  arrivée  là,  partagée  entre 
l'intérêt  et  l'émotion,  elle  se  dit  que  l'homme 
qui  avait  montré  tant  de  persévérance,  et  qui 
était  resté  si  fidèle,  devait  aimer  véritable- 
ment. Dans  ce  récit  de  lord  Algernon,  le 
4.  10 
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narrateur  laissait  toujours  percer  l'inquiétude 
de  son  caractère  et  le  scepticisme  de  son  es- 
prit, mais  l'honnêteté,  l'élévation,  la  droiture 
dominaient  ces  dispositions  fâcheuses,  et  pou- 
vaient, à  la  longue,  finir  par  les  neutraliser. 
Une  fois  heureux  et  certain  d'être  aimé,  le 
noble  insulaire  n'écouterait  que  ses  instincts 
élevés  et  délicats,  et  il  ferait  sans  doute  le 
bonheur  de  celle  qui  lui  aurait  confié  sa  des- 
tinée. Somme  toute,  madame  d'Ussel  était  sa- 
tisfaite, et  elle  se  proposait  de  le  dire  le  soir 
même  à  lord  Algernon  qui  lui  avait  promis, 
comme  on  doit  s'en  souvenir,  de  lui  faire 
une  visite  dans  sa  loge  à  l'Opéra. 

Rassurée  de  ce  côté,  madame  d'Ussel  re- 
porta sa  pensée  sur  madame  de  Candor,  et 
quelques  inquiétudes  vagues  s'agitèrent  con- 
fusément dans  son  esprit.  Ce  n'est  pas  qu'elle 
attachai  la  moindre  importance  à  la  calomnie 
infâme  contenue  dans  le  billet  anonyme  de 
madame  de  Chantepie,  mais  la  conduite  de 
Jeanne  lui  semblait  à  beaucoup  d'égards 
inexplicable,  et  elle  y  voyait  tout  au  moins  un 
parti  pris,  dont  il  serait  peut-être  impossible 
de  la  faire  revenir.  Si  lord  Algernon  n'avait 
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atteint  madame  de  Candor  que  dans  son 
amour ,  le  pardon  et  même  l'oubli  étaient 
certains  ;  mais  il  l'avait  blessée  dans  sa  fierté 
et  dans  sa  délicatesse  en  lui  supposant  des 
vues  cupides,  et  la  duchesse  savait  son  amie 
capable  de  tout  sacrifier  au  juste  ressentiment 
d'une  semblable  injure.  Ingénieuse  et  dé- 
vouée comme  toujours ,  elle  chercha  dans 
son  esprit,  et  surtout  dans  son  cœur,  le  moyen 
de  conjurer  les  obstacles  qu'elle  prévoyait,  et 
elle  crut  en  avoir  trouvé  un ,  dont  elle  se 
promit  de  parler  à  lord  Algernon  avant  son 
départ  pour  la  Sicile. 

Deux  heures  après  environ,  madame  d'Us- 
sel  finissait  de  s'habiller  pour  aller  à  l'Opéra; 
sa  voiture  l'attendait  au  bas  du  perron  de  son 
hôtel ,  lorsqu'on  lui  remit  un  billet,  qu'à 
l'odeur  forte  et  nauséabonde  de  musc  qu'il 
exhalait,  et  au  griffonnage  de  l'adresse,  elle 
reconnut  pour  être  de  madame  de  Chan- 
tepie. 

—  Que  peut  encore  me  vouloir  cette  femme? 
pensa-t-elle. 

Et  son  cœur  se  serra  douloureusement. 

Elle  brisa  le  cachet,  déchira  l'enveloppe, 
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et  lut  avec  une  anxiété  croissante  ce  qui  suit  : 

li  Vous  m'avez  fait  subir  une  terrible  hu- 
miliation, madame  la  duchesse.  Sans  respect 
pour  mon  âge,  sans  ménagement  pour  ma 
santé  détruite  et  des  souffrances  incurables, 
vous  m'avez  tendu  un  piège  infâme,  profitant 
de  ma  faiblesse  et  de  ma  stupéfaction  pour 
m'accuser  d'une  de  ces  lâchetés  dont  les  fem- 
mes comme  moi  ne  doivent  pas  prendre  la 
peine  de  se  défendre.  Je  n'ai  point  écrit  cette 
odieuse  et  sotte  lettre,  c'est  tout  ce  que  ma 
dignité  me  permet  de  vous  dire.  Je  suis  si 
sûre  de  moi ,  et  tellement  au-dessus  d'une 
semblable  accusation,  que  je  neredouleméme 
pas  les  conjectures  que  vous  pourrez  tirer  de 
ce  que  je  vais  vous  dire  :  Sachez  donc  que  je 
viens  d'apprendre  d'une  manière  certaine,  et 
je  tiens  à  votre  disposition  les  preuves  de  ce 
que  j'avance^  que  les  faits  contemts  dans  le 
billet  qu'il  vous  a  plu  de  ni  attribuer  sont  de 
la  plus  exacte  vérité.  Madame  de  Candor, 
cette  femme  si  pure  que  vous  protégez  jus- 
qu'à me  calomnier  pour  la  servir,  n'est  plus 
en  Sicile.  Elle  habite  Liiourne^  et  la  façon 
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dont  elle  y  vit  ne  doit  pas  lui  faire  désirer 
l'arrivée  de  son  frère  accompagné  d'im  ancien 
adorateur. 

«  Si  j'étais  une  méchante  femme  comme 
vous  le  supposez,  madame  la  duchesse,  au 
lieu  de  vous  instruire  de  cette  circonstance, 
je  vous  la  laisserais  ignorer  :  vos  amis  parti- 
raient ensemble,  et  le  lendemain  du  jour  où 
ils  auraient  rencontré  celle  qu'ils  vont  cher- 
cher, ils  se  couperaient  la  gorge;  mais  celle 
qui  dédaigne  la  calomnie  méprise  aussi  la  ven- 
geance ;  je  vous  avertis,  votre  sagesse  avisera. 

«t  Recevez  mille  compliments,  madame  la 
duchesse . 

«  Baronne  de  Chantepie. 

«  P.  S.  Les  preuves  dont  je  vous  ai  parlé 
sont  une  lettre  du  consul  de  France  à  Li- 
vourne.  Elle  est  adressée  à  une  personne  fort 
recommandable,  qui  me  l'a  confiée  en  m'au- 
torisant  à  vous  la  communiquer.  Je  ne  compte 
pas  sortir  de  toute  la  semaine,  et  ma  porte 
sera  toujours  ouverte  pour  vous.  » 

Madame  d'Ussel  avait  fini  de  lire,  elle  avait 
même  relu  :  le  papier  lui  tomba  des  mains. 

10. 
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—  Mais  c'est  affreux!  s'écria-t-elle,  comme 
s'il  y  avait  là  quelqu'un  pour  compatir  à  son 
angoisse.  Que  faire,  mon  Dieu?  Dois-je  de- 
mander à  voir  ces  preuves?  Si  on  me  les  mon- 
tre, puis-je  les  admettre?  Si  je  les  méprise, 
n'en  résultera-t-il  pas  quelque  terrible  cata- 
strophe? Ma  situation  est  atroce!  je  ne  puis 
consulter  personne  dans  une  affaire  de  cette 
nature,  et  agir  par  moi-même,  c'est  assumer 
une  responsabilité  terrible!  Relisons  encore 
cette  odieuse  lettre,  et  réfléchissons...  Le  ciel 
m'inspirera  peut-être  le  parti  que  je  dois 
prendre. 

Et  madame  d'Ussel,  ramassant  le  billet  de 
la  baronne,  se  mit  à  le  relire  une  troisième 
fois  et  à  en  peser  chaque  expression,  comme 
si  elle  espérait  finir  par  y  trouver  autre  chose 
que  ce  qu'elle  y  avait  vu  d'abord.  Vain  es- 
poir! les  termes  étaient  absolus;  les  faits  en 
ressortaient  sans  ambiguïté,  et  il  ne  restait 
plus  à  la  duchesse  qu'une  espérance ,  c'est 
que  les  preuves  qu'on  offrait  de  lui  donner 
avaient  été  fabriquées  pour  la  circonstance. 
Les  antécédents  de  madame  de  Chantepic 
autorisaient  cette  supposition  aux  yeux  de 
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madame  d'Ussel ,  qui  se  disait,  avec  raison, 
que  lorsqu'on  n'avait  pas  reculé  devant  la  fa- 
brication d'un  faux  testament  pour  se  faire 
attribuer  une  succession ,  il  n'y  avait  rien 
dont  on  ne  fût  capable,  et  même  à  la  rigueur 
on  pouvait  dire  que  la  baronne  déclinait  dans 
l'infamie,  puisque  ce  dernier  crime,  si  grand 
qu'il  fût,  était  moins  odieux  que  l'autre.  Tout 
ceci  admis,  les  perplexités  de  la  duchesse  ne 
cessèrent  pas  encore  tout  à  fait,  car  il  lui  fal- 
lait sans  retard  agir  de  telle  sorte  (]ue  ma- 
dame de  Chantepie,  convaincue  qu'elle  avait 
atteint  son  but,  ne  cherchât  pas  à  y  arriver 
par  une  autre  voie,  c'est-à-dire  en  s'adressant 
à  lord  Algernon  lui-même.  Pour  cela,  il  n'y 
avait  que  deux  choses  à  faire  :  répondre  à  la 
baronne  de  manière  à  lui  laisser  croire  que 
sa  lettre  romprait  le  mariage  projeté,  et  pres- 
ser le  soir  même  le  départ  de  lord  Algernon 
et  du  comte  du  Rallier. 

En  conséquence  de  cette  double  résolution, 
la  duchesse écrivitlesquelqueslignessuivantes: 

«  Les  faits  que  vous  m'apprenez  et  la  preuve 
que  vous  voulez  bien  tenir  à  ma  disposition, 
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madame,  me  laisseraient  peut-être  incrédule, 
et  je  trouve  convenable  d'en  faire  juges  les 
personnes  mêmes  qu'ils  intéressent  plus  di- 
rectement. C'est  à  elles  qu'il  appartient  d'a- 
viser ;  je  ne  doute  pas  qu'elles  ne  le  fassent 
avec  sagesse;  de  mon  côté,  je  vais  songer  au 
moyen  de  leur  faire  parvenir  convenable- 
ment le  douloureux  avis  que  vous  me  donnez, 
u  Agréez,  madame,  mille  compliments  dis- 
tingués. 

«  Duchesse  d'UssEL.  » 

Madame  d'Ussel  ne  savait  pas  mentir  pour 
ce  qui  la  regardait  personnellement  ;  mais 
quand  il  s'agissait  de  ses  amis,  sa  prudence 
n'avait  pas  d'égale,  et  son  esprit  la  guidait 
toujours  merveilleusement  bien.  Convaincue 
que  cette  nouvelle  histoire  n'était  qu'une  ten- 
tative désespérée  de  la  baronne  et  de  son 
digne  associé  Malveaux,  elle  avait  pensé  qu'il 
était  de  son  devoir  de  la  déjouer,  et  elle  se 
gouvernail  en  conséquence  sans  le  moindre 
scrupule.  Son  billet  à  madame  de  Chantepie 
cacheté  et  envoyé,  elle  monta  en  voiture  et 
partit  pour  l'Opéra. 
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Pendant  le  trajet  assez  long  de  la  rue  de 
Varenne  à  la  rue  Lepelletier,  elle  pensa  en- 
core à  ce  qui  venait  de  se  passer,  et  ce  fut 
pour  se  confirmer  tout  à  la  fois  dans  ses  con- 
jectures et  dans  ses  résolutions.  Une  seule 
chose  lui  semblait  inexplicable,  c'était  l'achar- 
nement avec  lequel  madame  de  Chantepie 
poursuivait  la  malheureuse  madame  de  Can- 
dor.  Nature  tout  ensemble  énergique  et  éle- 
vée, la  duchesse  comprenait  la  haine,  peut- 
être  même  la  vengeance,  mais  elle  ne  pouvait 
les  admettre  ni  l'une  ni  l'autre  sans  des  mo- 
tifs excessivement  graves.  Noble  erreur  à 
coup  sûr,  mais  erreur  véritable.  Chez  cer- 
taines femmes  du  monde,  la  haine  est  frivole 
comme  l'amour.  Née  d'un  caprice,  elle  gran- 
dit en  se  nourrissant  de  ses  propres  actes,  et 
quand  elle  s'est  laissé  entraîner  à  une  perfi- 
die, elle  en  commet  sans  relâche  pour  justifier 
la  première  :  la  liste  de  ses  griefs  n'est  que 
celle  de  ses  torts  :  madame  d'Ussel  avait  trop 
de  noblesse  dans  l'ame  pour  comprendre  cela, 
et  l'acharnement  de  la  baronne  resta  un  mys- 
tère pour  elle. 

Environ  un  quart  d'heure  après  son  arri- 
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vée  à  l'Opéra ,  lord  Algernon  et  le  comte  du 
Hallier entrèrent  dans  sa  loge.  I!s  paraissaient 
de  la  meilleure  intelligence  du  monde  et  beau- 
coup plus  gais  que  de  coutume. 

—  J'ai  lu ,  milord ,  dit  la  duchesse  d'une 
voix  affectueuse  et  émue,  après  avoir  tendu 
la  main  à  ses  deux  amis.  Je  suis  bien  touchée 
de  votre  confiance,  bien  heureuse  de  tout  ce 
qu'elle  m'a  appris...  seulement  je  regrette 
d'être  seule  à  vous  en  remercier. 

Lord  Algernon  s'inclina  avec  une  respec- 
tueuse gratitude ,  et  madame  d'Ussel  re- 
prit : 

—  Tout  en  déplorant  la  résolution  que  vous 
avez  prise ,  en  partant  pour  Nappes  et  la  Si- 
cile, de  ne  pas  continuer  votre  journal,  je  me 
la  suis  cependant  expliquée  parfaitement  par 
l'irritation  que  devait  vous  causer  l'inutilité 
de  vos  recherches  :  c'est  si  naturel  de  ne  vou- 
loir plus  parler  de  rien  quand  on  est  con- 
damné à  garder  le  silence  sur  un  sujet  dont 
on  voudrait  parler  toujours...  Vos  deux  aven- 
tures de  Venise  et  de  Rome  m'ont  vivement 
intéressée.  Pauvre  Jeanne!  elle  a  couru  là  de 
grands  risques. 
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—  Sans  savoir  précisément  de  quoi  il  est 
question,  dit  le  comte  du  Rallier,  je  présume 
qu'il  s'agit  de  quelque  sentiment  vif  que  no- 
tre ami  aurait  inspiré  pendant  ses  voyages. 
Eh  bien  !  madame  la  duchesse,  je  ne  pense 
pas  comme  vous  que  ma  sœur  eût  dû  s'en 
alarmer,  alors  même  qu'elle  en  aurait  eu  con- 
naissance. 

—  Et  pourquoi  cela?  demanda  vivement 
madame  d'Ussel. 

—  Parce  que  l'amour  malheureux  est  tou- 
jours fidèle. 

—  Faites  de  cela  un  proverbe,  M.  le  comte, 
reprit  la  duchesse,  et  ce  sera  un  très-bon  en- 
couragement pour  la  vertu  des  femmes.  Vous 
seriez  un  prédicateur  admirable. 

—  Ce  qu'il  a  dit  est  profondément  vrai , 
ajouta  lord  Algernon  ;  je  l'ai  éprouvé  moi- 
même. 

—  Quoi  !  milord,  vous  avez  senti  que  vous 
n'étiez  fidèle  que  parce  que  vous  étiez  mal- 
heureux par  celle  que  vous  aimiez? 

—  Oui ,  madame  la  duchesse. 

—  Mais  c'est  indigne  ! 

—  Le  cœur  humain  est  fait  ainsi. 
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—  Pourquoi,  milord?  Puisque  vous  avez 
reçu  cette  impression,  vous  devez  l'avoir  ana- 
lysée. 

—  3Ion  Dieu  !  c'est  tout  simple  ,  madame 
la  duchesse  :  comme  on  se  croit  méconnu,  on 
tient  d'autant  plus  à  être  irréprochable... 

—  Et  le  tout  pour  avoir  plus  de  reproches 
à  faire  soi-même .  in  terrompit  madame  d'Ussel . 

—  Précisément. 

—  Ce  n'est  pas  généreux,  convenez-en, 
monsieur. 

—  Mon  Dieu!  madame  la  duchesse,  on  ne 
se  rend  pas  compte  de  cela,  dit  à  son  tour  du 
Hallier;  nous  sommes  bien  plus  gouvernés 
par  nos  instincts  que  par  nos  volontés. 

—  Et  comme  vos  instincts  sont  presque 
tous  mauvais... 

—  Nous  faisons  beaucoup  de  sottises  sans 
nous  en  douter,  ainsi  il  faut  nous  les  par- 
donner... 

—  On  vous  pardonne  même  les  autres,  in- 
terrompit de  nouveau  madame  d'Ussel.  Mais, 
ajouta-t-elle,  nous  pourrions,  ce  me  semble, 
laisser  ce  marivaudage  pour  parler  de  choses 
plus  intéressantes,  de  votre  départ,  par  exem- 
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pie...  Le  jour  est-il  toujours  fixé  à  mercredi 
prochain  ? 

—  Oui,  madame  la  duchesse,  répondirent 
en  même  temps  lord  Algernon  et  le  comte  du 
Rallier. 

—  Pourquoi  si  tard?  demanda  négligem- 
ment madame  d'Ussel.  A  votre  place,  continuâ- 
t-elle en  promenant  sa  lorgnette  sur  le  pour- 
tour des  premières  loges ,  je  me  hâterais 
davantage.  Qu'en  pensez-vous,  milord? 

—  C'est  aussi  mon  avis,  madame,  et,  je 
crois,  celui  du  comte  du  Hallier. 

Du  Hallier  fit  un  geste  affirmatif. 

—  Eh  bien  !  permettez-moi  alors  de  vous 
dire  que  vous  n'êtes  pas  conséquents  avec 
vous-mêmes.  Comment  !  vous  pensez  que  le 
mieux  serait  de  hâter  votre  départ,  et  vous  le 
retardez?  Mais  c'est  du  pur  enfantillage! 

Lord  Algernon  et  du  Hallier  se  regardèrent 
comme  pour  se  dire  :  Elle  a  raison  mille  fois  : 
nous  sommes  absurdes. 

—  Quelque  affaire  vous  retient-elle?  de- 
manda le  premier  au  comte. 

—  Non,  mon  cher  lord,  repartit  celui-ci  ; 
et  vous? 

4.  11 
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—  Moi?  le  temps  de  demander  des  che- 
vaux de  poste,  et  je  suis  prêt  à  me  mettre  en 
route. 

—  Je  ne  saurais  être  tout  à  fait  aussi  expé- 
ditif,  continua  du  Hallicr;  mais  je  ne  vous 
demande  que  cette  soirée,  que  je  vais  aller 
passer  avec  ma  femme  et  mes  deux  petits  en- 
fants ,  et  demain ,  d'aussi  bonne  heure  que 
vous  voudrez  ,  je  serai  à  votre  disposition. 

La  noble  physionomie  de  lord  Algcrnon 
s'illumina  d'un  vif  rayon  de  joie  :  c'était  uni- 
quement par  délicatesse  qu'il  ne  pressait  pas 
le  comte  du  Hallier  de  partir  depuis  que  leur 
voyage  était  décidé. 

—  Puisque  les  choses  sont  réglées  ainsi , 
vous  me  permettrez  de  prendre  immédiate- 
ment congé  de  vous,  madame  la  duchesse, 
dit  le  comte  en  se  levant  pour  se  retirer. 

—  Vous  savez  quels  vœux  vous  accompa- 
gnent et  quelle  joie  vous  accueillera  au  re- 
tour, répondit  madame  d'Ussel  avec  l'accent 
d'une  profonde  sensibilité.  Donnez-moi  sou- 
vent de  vos  nouvelles  ;  moi  je  vous  promets 
de  soigner  votre  femme  pendant  votre  ab- 
sence. 
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Du  Rallier  et  lord  A!gernon  convinrent 
alors  de  partir  chacun  de  leur  côté  le  lende- 
main matin  à  six  heures  :  le  premier  des 
deux  qui  arriverait  à  la  poste  de  Villejuif  at- 
tendrait l'autre. 

Cinq  minutes  après,  lord  Algernon  et  la 
duchesse  d'Ussel  étaient  seuls  dans  la  loge. 

—  Quel  service  vous  venez  encore  de  me 
rendre,  madame  la  duchesse!  dit  le  premier. 
En  vérité,  vous  êtes  mon  bon  génie. 

—  Par  intérim;  mais  enfin  ,  n'importe  ;  je 
suis  ravie  d'avoir  réussi  dans  une  chose  que 
vous  désiriez.  Ce  retard  n'avait  pas  le  sens 
commun.  Voyons,  maintenant,  puisque  j'ai 
fait  quelque  chose  pour  vous  ,  faites  aussi 
quelque  chose  pour  moi. 

—  Je  suis  prêt  à  vous  obéir  aveuglément , 
madame  la  duchesse!  De  quoi  s'agit-il? 

—  Je  préfère  que  vous  m'obéissiez  les  yeux 
ouverts. 

—  Soit  :  j'écoute  et  je  regarde. 

—  Vous  rendez-vous  bien  compte  des  mo- 
tifs de  la  persistance  de  madame  de  Candor  à 
vous  fuir? 

—  Je  le  crois. 
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—  Quelle  est  votre  opinion  à  cet  égard  ? 

—  Après  avoir  beaucoup  refléchi  et  hésité, 
je  me  suis  arrêté  à  cette  idée  que  je  l'avais 
profondément  blessée  en  lui  supposant  des 
vues  cupides. 

—  Ah  !  que  vous  me  faites  plaisir  de  par- 
ler ainsi  ! 

—  Pourquoi,  madame  la  duchesse? 

—  Parce  que  nous  allons  nous  entendre 
immédiatement.  Je  vais  droit  au  fait  :  étes- 
vous  capable  d'un  stratagème  honnête? 

—  Je  ferai  de  mon  mieux ,  mais  j'ai  peur 
d'être  bien  gauche. 

—  Je  voudrais  que  le  faux  bruit  de  votre 
ruine  arrivât  aux  oreilles  de  madame  de  Can- 
dor  avant  qu'elle  ait  connaissance  de  votre 
présence  en  Sicile. 

—  Je  vous  comprends  à  merveille,  madame 
la  duchesse,  et  je  vous  approuve  complète- 
ment. La  grande  difficulté  maintenant  est 
l'exécution  :  songez  que  nous  partons  demain 
et  que  nous  irons  très-vite. 

—  Faites-moi  le  sacrifice  de  vous  arrêter 
quarante-huit  heures  à  Naples. 

—  Je  ne  vois  pas... 
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—  Attendez  :  je  vous  donnerai  une  lettre 
pour  notre  ambassadeur,  qui  est  un  de  mes 
amis.  Cette  lettre  en  contiendra  une  pour 
madame  de  Candor,  avec  prière  de  la  faire 
passer  sans  retard,  et  n'importe  à  quel  prix, 
à  l'adresse  que  Gaspard  d'Ernemont  m'a  don- 
née. Elle  dira  à  Jeanne  que  je  viens  d'appren- 
dre le  lieu  de  sa  retraite,  et  elle  ajoutera  en- 
tre mille  nouvelles  que  vous  êtes  complète- 
ment ruiné  et  que  vous  venez  de  partir  pour 
l'Italie,  où  vous  avez  déjà  passé  deux  années 
à  la  chercher. 

—  Pardonnez-moi  mon  impertinence,  ma- 
dame la  duchesse,  mais  ceci  me  fait  un  peu 
l'effet  d'un  dénoûment  de  vaudeville. 

—  Je  suis  tout  à  fait  de  votre  avis  :  mon 
excuse ,  c'est  que  nous  n'avons  pas  le  choix 
des  moyens,  pressés  comme  nous  le  sommes, 
et  que  je  regarde  la  mesure  comme  bonne. 

—  Préparez  toujours  votre  lettre  en  ren- 
trant ;  envoyez-la-moi,  et  je  la  remettrai  en 
personne  à  l'ambassadeur  de  France  à  Naples. 

Madame  d'Ussel  avait  obtenu  tout  ce  qu'elle 
souhaitait  obtenir  :  le  prompt  départ  de  ses 
deux  amis ,  pour  neutraliser  les  intrigues  de 

11. 
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madame  de  Chantepie,  et  le  bruit  de  la  ruine 
de  lord  Algernon  ,  précédant  son  arrivée  en 
Sicile ,  pour  apprendre  à  Jeanne  que  si  elle 
aimait  encore,  elle  pouva  i t  mon  trer  son  amour 
sans  craindre  qu'on  le  crût  intéressé. 

Ce  fut  donc  avec  une  douce  joie,  mêlée  à 
une  profonde  quiétude  d'esprit,  que  la  du- 
chesse rentra  chez  elle.  Le  perfide  billet  de 
madame  de  Chantepie,  qu'elle  retrouva  tout 
ouvert  dans  son  secrétaire,  n'eut  plus  le  pou- 
voir de  troubler  sa  tranquillité.  Elle  le  relut, 
et  son  esprit,  rendu  à  la  confiance,  n'y  vit 
plus  les  mêmes  sujets  d'alarme.  C'était  la  ca- 
lomnie aveugle  et  impuissante  qui  tentait  un 
effort  désespéré  ;  ces  preuves  qu'on  offrait 
de  produire  n'existaient  pas,  ou  avaient  été 
fabriquées  pour  la  circonstance  :  madame 
d'Ussel  aurait  cru  offenser  son  amie  madame 
de  Candor  et  se  manquer  à  elie-méme,  si 
l'idée  lui  fût  venue  d'en  demander  la  com- 
munication. 

Complètement  tranquille  sur  ce  point,  elle 
put  s'occuper  en  toute  liberté  des  deux  lettres 
promises  par  elle  à  lord  Algernon.  Celle  pour 
l'ambassadeur  de  France  à  Naplcs  ne  conte- 
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nait  que  les  indications  nécessaires  à  la  dé- 
couverte de  la  retraite  de  madame  de  Candor  ; 
l'autre,  c'est-à-dire  celle  qui  s'adressait  à  cette 
dernière,  était  longue,  détaillée,  adroite,  si 
l'on  peut  toutefois  donner  le  nom  d'adresse  à 
l'habileté  d'un  dévouement  éclairé  et  soutenu. 
Ce  message,  s'il  précédait  auprès  de  Jeanne 
l'arrivée  de  son  frère  etde  lord  Algernon,  de- 
vait avoir  une  influence  immense  sur  le  cœur 
noble  et  sensible  de  la  pauvre  fugitive  :  ma- 
dame d'Ussel,  qui  connaissait  tous  les  moyens 
de  le  faire  vibrer,  n'en  avait  négligé  aucun. 

Il  était  près  de  cinq  heures  du  matin  quand 
elle  eut  terminé.  Un  valet  de  pied,  qu'elle 
avait  fait  veiller  à  cet  effet,  porta  le  paquet  h 
lord  Algernon,  qui  n'attendait  plus  que  cela 
pour  monter  en  voiture. 

Une  heure  après  environ,  un  coupé  de 
voyage  et  un  élégant  briska  s'arrêtaient,  à 
deux  minutes  de  distance  l'un  de  l'autre,  de- 
vant les  balustrades  de  bois  qui  ferment  la 
cour  du  relais  de  poste  de  Villejuif. 

Le  premier  amenait  lord  Algernon,  accom- 
pagné de  son  fidèic  Yorik;  à  la  portière  du 
second  se  penchait  le  comte  du  Hallier,  qui 
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saluait  son  futur  beau-frère  par  un  geste 
affectueux. 

Trois  jours  après,  les  deux  voyageurs,  qui 
avaient  couru  jour  et  nuit,  descendaient  dans 
l'un  des  meilleurs  hôtels  de  Marseille  ;  le  len- 
demain, de  bonne  heure,  ils  s'embarquaient 
à  bord  du  François  /"',  qui  devait  les  con- 
duire à  Naples,  en  touchant  à  Nice,  à  Gênes, 
à  Livourne,  à  Civita-Vecchia. 

Une  mâle  et  ferme  confiance  semblait  ré- 
gner entre  ces  deux  hommes ,  si  longtemps 
antipathiques  l'un  à  l'autre.  Toujours  diffé- 
rents d'esprit,  de  caractère,  de  préjugés  ou 
de  sentiments,  comme  on  voudra,  ils  s'enten- 
daient merveilleusement  sur  un  point,  en 
évitant  de  discuter  les  autres  :  le  bonheur  de 
madame  de  Candor  était  le  terrain  sur  lequel 
ils  se  rencontraient  dans  le  plus  parfait  accord. 


Nous  pensons  que  quelques  lignes  d'explica- 
tion sont  indispensables  pour  achever  d'éclair- 
cir  tout  ce  qui  s'est  passé  :  la  marche  de  l'ac- 
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tion,  loin  d'en  être  entravée,  en  deviendra  au 
contraire  plus  ferme,  plus  nette  et  plus  rapide 
dans  sa  course  vers  le  dënoûment. 

Madame  de  Chantepie,  comme  il  est  facile 
de  se  l'imaginer,  était  sortie  du  salon  de  la 
duchesse  d'Ussel ,  la  rage  dans  le  cœur  et  le 
désir  de  la  vengeance  dans  l'esprit.  Peu  sen- 
sible aux  outrages,  comme  toutes  les  natures 
basses ,  elle  ne  souffrait  d'avoir  été  mise  en 
quelque  sorte  sur  la  sellette,  que  parce  qu'elle 
se  voyait  démasquée  et  dès  lors  impuissante 
à  nuire  désormais.  Une  seule  ressource  lui 
restait,  c'était  de  frapper  sur  l'heure  un  der- 
nier coup,  en  se  faisant  en  quelque  sorte  la 
caution  des  faits  contenus  dans  la  lettre  ano- 
nyme qu'elle  avait  honteusement  adressée  a 
madame  d'Ussel;  mais  pour  que  cette  tentative 
désespérée  obtînt  quelque  succès ,  il  fallait 
pouvoir  l'appuyer  au  besoin  d'une  preuve 
irrécusable,  et  il  n'y  en  avait  pas  d'autres  à 
donner  que  la  lettre  du  consul  de  Livourne  à 
son  ami  Mal  veaux.  Obtenir  cette  lettre ,  la 
produire  dans  un  moment  opportun,  telle 
était  la  double  combinaison  rêvée  par  la  ba- 
ronne :  dans  son  impatience,  elle  voulut  sans 
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tarder  mettre  à  exéculionla  première  partie 
de  son  plan,  et,  dans  cette  pensée,  au  lieu  de 
retourner  directement  chez  elle,  elle  se  fit 
conduire  dans  le  petit  logement  de  garçon 
habité  par  Malveaux.  Arrivée  à  sa  porte,  elle 
sonna. 

Ce  fut  Malveaux  lui-même  qui  vint  ouvrir. 
Plus  joyeux  que  surpris,  parce  qu'il  avait  été 
gâté  par  quelques  femmes  sottes,  dans  sa  jeu- 
nesse, il  remercia  en  termes  d'une  galanterie 
un  peu  surannée  madame  de  Chantepie  de 
sa  visite. 

La  baronne  était  trop  habile  pour  dire  de 
but  en  blanc  ce  qui  l'amenait ,  d'autant  plus 
qu'il  aurait  fallu  commencer  par  avouer  l'échec 
qu'elle  venait  de  subir  sous  les  imn'S  de  l'hôtel 
dX'ssel  :  elle  n'avait  d'ailleurs  pas  encore 
de  parti  pris  sur  la  manière  de  réussir  dans 
son  entreprise. 

—  Oui .  c'est  bien  moi ,  mon  cher  comte; 
et,  entre  nous,  il  y  a  longtemps  que  je  médi- 
tais cette  petite  escapade...  car  c'en  est  une, 
ajouta-t-elle  en  minaudant. 

Elle  se  plongea  gaillardement  dans  un  grand 
fauteuil  à  la  Voltaire ,  près  duquel  Malveaux 


LORD    ALGERXON.  151 

l'avait  conduite  par  la  main,  et,  après  avoir 
toussé  deux  ou  trois  fois,  cî!e  reprit  : 

—  Mais  comme  vous  êtes  bien  logé,  coquet 
que  vous  êtes  !  Je  serais  bien  curieuse  de  con- 
naître l'histoire  de  toutes  les  charmantes  cho- 
ses que  voilà.  Voyons,  hypocrite,  ne  prenez 
pas  ces  airs  modestes,  et  convenez  franche- 
ment avec  moi  que  ces  petites  coupes  de 
Sèvres,  ces  coussins  en  tapisserie,  ces  buvards 
brodés  au  passé,  ces  serre-papiers,  ces  bon- 
nets grecs,  russes,  albanais,  et  ces  mille  brim- 
borions dispersés  çà  et  là  avec  un  goût  ex- 
quis, sont  des  présents  mystérieux  de  pauvres 
femmes  dont  vous  avez  rava2;é  l'existence. 
Entre  nous,  mon  cher  (madame  de  Chantepie 
appelle  tout  le  monde  ainsi),  vous  passez  pour 
un  infâme  sujet. 

—  C'est  de  la  calomnie,  madame  la  ba- 
ronne ,  répondit  }.[alveaux  avec  un  sourire 
qu'on  pourrait  comparer  à  la  grimace  que 
fait  un  vieux  cheval  normand  à  qui  l'on  pré- 
sente un  morceau  de  sucre. 

—  Convenons  que  c'est  de  la  médisance,  et 
n'en  parlons  plus  :  garçon  ,  vous  êtes  d'ail- 
leurs plus  excusable  qu'un  autre. 
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Et  madame  de  Chantepie  continua  de  pro- 
mener son  regard  complaisant  sur  le  mobilier 
de  Malveaux,  comme  si  elle  voulait  en  faire 
la  revue. 

Un  petit  bureau  .  placé  entre  une  fenêtre 
et  la  cheminée  ,  était  particulièrement  cou- 
vert de  toutes  ces  inutilités  qu'affectionnent 
surtout  les  hommes  inutiles.  L'attention  de 
madame  de  Chantepie  se  dirigeait  de  préfé- 
rence de  ce  côté. 

Tout  à  coup  ses  yeux  enfoncés  étincelèrent 
d'une  joie  diabolique  :  au  milieu  d'une  foule 
de  papiers  épars .  elle  venait  de  reconnaître 
la  lettre  de  Livourne  que  Malveaux  lui  avait 
lue  la  veille,  et  qu'il  s'était  refusé  à  lui  li- 
vrer. 

Elle  voyait  le  port  ;  il  ne  s'agissait  plus  que 
d'y  entrer  :  la  baronne  commença  par  cesser 
son  examen,  qui  pouvait  à  la  longue  donner 
de  la  défiance  à  Malveaux. 

—  Maintenant,  mon  très-cher,  dit-elle,  il 
faut  que  je  vous  avoue  franchement  que  ce 
n'est  pas  uniquement  pour  le  plaisir  de  me 
compromettre  que  je  suis  venue  vous  voir... 
J'ai  à  vous  parler  sérieusement  et  longue- 
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ment  d'une  chose  qui  peut  être  très-heureuse 
pour  vous. 

—  Je  suis  entièrement  à  vos  ordres,  ma- 
dame la  baronne,  et  bien  reconnaissant  de 
votre  bonté.  De  quoi  s'agit-il?  Mon  impa- 
tience est  grande,  je  vous  en  avertis. 

—  C'est  que  je  ne  voudrais  pas  que  nous 
fussions  dérangés,  dit  madame  de  Gliantepie 
en  regardant  la  porte  avec  inquiétude.  Ne 
pourriez-vous  pas  dire  à  votre  domestique  de 
ne  pas  recevoir  pendant  quelques  instants? 

Malveaux  n'avait  pas  de  domestique,  ce  que 
la  baronne  n'ignorait  pas,  puisqu'il  lui  avait 
ouvert  sa  porte  lui-même;  mais  elle  voulait 
le  flatter  de  toutes  les  manières,  sachant  très- 
bien  que  c'est  le  meilleur  moyen  d'aveugler 
la  sottise. 

—  Mon  domestique  est  sorti ,  madame  ; 
mais  si  vous  voulez  bien  me  le  permettre, 
je  puis  aller  dire  à  mon  portier  de  répondre 
que  je  n'y  suis  pas ,  si  on  vient  me  deman- 
der. 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  mon  cher, 
pourvu  que  nous  soyons  sûrs  d'une  demi- 
heure  de  téte-à-téte. 

LORD    ÀLCERNO».    4.  12 


134  LORD    ALGERNOX. 

Malveaux  sortit  :  il  n'avait  pas  descendu 
vingt  marches  de  ses  trois  étages,  que  la  lettre 
de  Livourne  était  enfouie  au  fond  de  la  poche 
de  la  baronne,  et  celle-ci  réinstallée  dans  son 
fauteuil  Voltaire,  dans  l'attitude  d'une  femme 
souffrante  et  accablée  de  fatigue. 

3ialveaux  rentra. 

—  Vous  êtes  un  homme  charmant,  lui  dit 
madame  de  Chantepie,  et  malgré  vos  vices  vous 
ferez  un  excellent  mari...  Tenez,  c'est  juste- 
ment de  cela  que  je  veux  vous  parler  :  je  vous 
ai  trouvé  une  femme,  si,  toutefois .  vous  êtes 
disposé  à  vous  ranger. 

—  N'en  doutez  pas,  madame!  s'écria  Mal- 
veaux. C'est  trop  de  bonté,  vraiment. 

Alors  la  baronne  entama  une  longue  his- 
toire, qu'elle  inventait,  chemin  faisant,  avec 
la  merveilleuse  facilité  de  mentir  que  tout  le 
monde  lui  connaît.  Elle  imagina  un  père 
honnête  homme,  une  mère  femme  de  bien, 
une  fille  unique  ,  ornée  de  toutes  les  grâces 
et  douée  de  toutes  les  vertus  :  elle  bâtit  même 
un  château  sur  les  bords  de  la  Durance,  et 
un  petit  hôtel  au  fond  du  Marais.  Tout  cela, 
disait- elle,  ne  représentait  qu'une  trentaine 
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de  mille  livres  de  rente ,  mais  c'était  si  bien 
établi ,  l'origine  de  cette  modeste  fortune  était 
si  pure,  qu'en  définitive  on  ne  pouvait  pas 
trouver  mieux.  La  conclusion  de  l'histoire,  ou 
la  péroraison  du  discours,  comme  on  voudra 
l'appeler,  était  un  clief-d'œuvre,  nous  n'hési- 
tons pas  à  le  dire.  Comme  Malveaux,  en  dépit 
de  sa  fatuité,  savait  très-bien  qu'il  n'était  plus 
jeune  et  qu'il  avait  toujours  été  pauvre,  il 
fallait  l'empêcher  de  s'étonner  qu'on  vînt  lui 
jeter  à  la  tète  une  héritière ,  bonheur  qui  ne 
lui  était  jamais  arrivé  ,  même  quand  il  avait 
vingt-cinq  ans.  Ce  fut  là  que  madame  de  Chan- 
tcpie  déploya  toute  son  habileté.  Pour  qu'on 
en  puisse  juger,  nous  rapporterons  ses  propres 
paroles. 

—  Vous  comprenez ,  mon  cher ,  ajoutâ- 
t-elle ,  qu'il  faut,  pour  que  tout  cela  ne  vous 
paraisse  pas  un  conte  des  3Iille  et  une  Nuits, 
ou  un  roman  de  M.  de  Balzac,  que  je  vous 
dise  tout  brutalement  que  la  famille  en  ques- 
tion ne  vous  connaît  pas,  et  n'a  jamais  peut- 
être  entendu  parler  de  vous.  Voici  ce  qui 
s'est  passé  :  La  mère  de  cette  chère  petite 
Aline  que  j'ai  vue  naître  (madame  de  Chan- 
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tepie  a  vu  naîlrc  tout  Je  monde) ,  la  mère  de 
cette  clicre  petite  Aline  est  venue  me  trouver 
ce  malin  pour  me  prier  de  lui  chercher  un 
mari  pour  sa  fille.  Je  lui  ai  naturellement 
demande  quelles  étaient  ses  prétentions. 

«:  —  Mon  Dieu.m'a-t-elle  répondu,  nous  ne 
tenons  ni  à  la  fortune  ni  à  la  jeunesse.  Un 
homme  de  quarante  ans,  pourvu  qu'il  soit 
Lieu  né,  et  qu'il  ait  des  mœurs,  du  savoir-vivre, 
cette  connaissance  du  monde  indispensable 
pour  bien  diriger  une  jeune  femme,  et  des 
relations  agréables  dans  la  bonne  compagnie, 
sera  accepté  par  nous  sans  hésiter,  s'il  est  bien 
de  sa  personne  et  que  vous  le  recommandiez 
avec  conscience. 

<•  J'ai  dit  à  mon  amie  que  je  songerais  à 
elle,  et  à  peine  a-t-elle  été  partie  que  j'ai  pensé 
à  vous.  Vous  réunissez  toutes  les  conditions 
voulues, moins  les  mœurs,  peut-être,  continua 
la  baronne  d'un  ton  d'aimable  plaisanterie; 
mais  le  mariage  vous  mettra  à  la  raison  ;  et,  ma 
foi  je  suis  venue  en  toute  hâte  vous  demander 
si  vous  voulez  que  je  vous  propose. 

—  Mais  sans  aucun  doute,  s'écria  Malvcaux 
en  baisant  avec  transport  la  main  décharnée 
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de  la  baronne.  Je  le  veux,  et  je  vous  jure  que 
vous  ne  serez  jamais  dans  le  cas  de  vous  en 
repentir. 

—  Je  l'espère,  mon  cher.  Eh  bien  !  demain, 
sans  plus  tarder,  souffrante  ou  non,  je  m'em- 
barque pour  le  Marais;  je  dis  tout  le  bien 
que  je  pense  de  vous ,  et  celui  que  je  n'en 
pense  pas ,  ce  qui  sera  un  peu  plus  long  ,  ne 
vous  en  déplaise;  et  si  on  vous  agrée,  je  vous 
prierai  de  passer  chez  moi,  pour  que  nous 
convenions  de  ce  qu'il  faudra  arranger  pour 
la  première  entrevue.  Les  affaires  de  cette 
nature  ne  doivent  pas  traîner...  Allons,  c'est 
encore  un  ingrat  que  je  fais  là  !  continua  la 
baronne  en  se  levant  ;  mais  nous  autres  fem- 
mes ,  jeunes  ou  vieilles ,  nous  ne  faisons  pas 
autre  chose  :  seulement,  dans  la  jeunesse,  ça 
a  son  bon  côté...  Adieu,  mon  cher;  à  bientôt. 

La  baronne  sortit  ;  Malveaux  raccompagna 
jusqu'à  son  fiacre,  en  l'accablant  de  protesta- 
tions de  tendresse  et  de  dévouement.  Le  tour 
était  fait  et,  en  vérité,  très-bien  fait. 

Deux  heures  après,  la  duchesse  d'Ussel  rece- 
vait le  billet  de  madame  de  Chantepie  :  le  reste 
est  connu. 

12. 
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Le  lendemain,  il  va  sans  dire  que  la  baronne 
n'alla  point  promener  sa  toux  dans  le  fond 
du  Marais ,  et  qu'elle  ne  songea  pas  plus  à 
Malveaux  que  s'il  n'eût  jamais  existé.  Le  père 
honnête  homme ,  la  mère  femme  de  bien  ,  la 
jeune  fille  ornée  de  grâces  et  douée  de  vertus 
étaient  des  personnages  imaginaires;  quant 
au  château  des  bords  de  la  Durance ,  c'était 
sur  les  rires  de  la  Garonne  qu'il  fallait  le 
chercher. 

Mais  si  madame  de  Chantepie  ne  sortit  pas 
de  chez  elle,  sa  journée  ne  fut  pas  entièrement 
perdue  :  vers  les  deux  heures  de  l'après-midi, 
on  lui  annonça  la  duchesse  d'Ussel. 

Leur  entrevue,  comme  on  le  pense  bien, 
fut  plus  que  cérémonieuse  :  un  témoin  doué 
de  quelque  pénétration  n'eût  pas  manqué  de 
comprendre  que  ces  deux  femmes  se  voyaient 
pour  la  dernière  fois. 

—  Madame ,  dit  la  duchesse  sans  aucune 
espèce  de  préambule,  vous  devinez  ce  qui  m'a- 
mène. Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  m'écrira 
que  vous  teniez  à  ma  disposition  les  preuves 
de  certains  faits  qui  me  touchent  de  près, 
puisqu'ils  concernent  une  personne  qui  m'est 
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bien  chère  :  êtes-vous  toujours  dans  les  mêmes 
intentions? 

—  Sans  aucun  doute,  madame  la  duchesse. 
Il  s'agit  d'une  lettre  écrite  par  le  consul  de 
France  à  Livourne  à  un  de  ses  amis  à  Paris  : 
cette  lettre,  la  voici. 

Et  madame  de  Chantepie  prit,  dans  un  petit 
bureau  placé  à  côté  d'elle  ,  une  grosse  enve- 
loppe, dont  elle  tira  une  lettre  qu'elle  présenta 
à  madame  d'Ussel. 

Celle-ci  lut  lentement,  sans  témoigner  la  plus 
légère  émotion  et  sans  })roférer  une  seule 
parole;  seulement,  quand  elle  eut  achevé  sa 
lecture,  elle  dit  : 

—  Je  ne  vois  pas  à  qui  ceci  est  adressé  :  vous 
m'avez  parlé,  si  je  ne  me  trompe,  d'une  per- 
sonne fort  recommandable. 

—  Celle  qui  a  écrit  mérite  surtout  confiance, 
reprit  madame  de  Chantepie  avec  un  certain 
embarras.  Au  surplus,  madame  la  duchesse, 
désirez-vous  voir  l'enveloppe,  le  timbre... 

—  Toutes  CCS  choses  auraient  beaucoup 
moins  d'intérêt  pour  moi  aujourd'hui ,  ma- 
dame :  le  comte  du  Rallier  et  lord  Al^ernon 
sont  partis  ce  matin,  à  la  pointe  du  jour,  pour 
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Naples ,    d'où    ils    se    rendront   en    Sicile. 
Madame  de  Chantepie  pâlit  sous  son  rouge: 
c'était  sa  manière  de  pâlir  depuis  dix  heures 
du  matin  jusqu'à  minuit. 

—  Madame  la  duchesse,  je  vous  prendrai 
peut-être  un  jour  à  témoin  que  j'ai  voulu  em- 
pêcher un  grand  malheur,  et  que  vous  vous 
êtes  refusée  à  me  seconder,  dit  la  baronne 
avec  un  dépit  trop  mal  déguisé  pour  qu'il  pût 
échapper  à  une  personne  aussi  pénétrante  que 
madame  d'Usscl. 

—  Écoutez,  madame,  reprit  celle-ci  avec 
calme,  sans  prétendre  à  avoir  autant  d'esprit 
que  vous,  je  me  reconnais  une  certaine  dose 
de  bon  sens  qui  suffit  à  mes  ambitions  mo- 
destes, et  m'empêche  d'envier  qui  que  ce  soit. 
Eh  bien!  je  me  suis  dit  que  si  le  voyage  de 
mes  amis  pouvait  amener  une  catastrophe, 
vous  vous  seriez  bien  gardée  de  l'empêcher  : 
c'est  pour  un  tout  autre  motif  que  vous  l'avez 
tenté. 

—  Mais  cette  lettre,  madame?  cette  lettre 
timbrée  de  Livourne,  et  portant  le  cachet  du 
consulat? 

—  Cette  lettre,  madame  la  baronne  ?  vous 
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n'y  croyez  pas  plus  que  moi ,  c'est  ce  que 
je  peux  vous  en  dire  de  plus  poli.  Elle  m'a 
cependant  servi  à  quelque  chose  :  à  presser 
le  départ  du  comte  du  Halller  et  de  son  futur 
beau -frère. 

Madame  d'Ussel  avait  devine  juste.  La  ba- 
ronne ne  croyait  pas  à  la  nouvelle  écrite  de 
Livourne:siel!e  y  eût  cru,  elle  l'iiurait  cachée, 
afin  qu'elle  pût  avoir  toutes  ses  conséquences 
déplorables. 

Elle  se  vit  donc  encore  une  fois  prise  dans 
ses  propres  filets;  mais  elle  n'en  témoigna 
rien  ,  afin  de  laisser,  si  cela  se  pouvait  encore, 
une  inquiétude  vague  au  cœur  de  la  duchesse. 

Ce  petit  triomphe  fut  obtenu  :  il  ne  devait 
pas  être  le  seul. 


Quelques  jours  après  les  événements  que 
nous  avons  racontés  dans  le  chapitre  précé- 
dent, le  paquebot  à  vapeur  le  Fraiiçois  Z"" 
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entrait  dans  le  port  de  Livourne.  C'était  assez 
tard  dans  laprès-midi  ;  cependant  le  soleil 
n'avait  pas  encore  disparu  de  l'horizon  :  le 
paquebot  était  en  relard  par  suite  de  quel- 
ques avaries  survenues  à  sa  machine. 

Le  capitaine  annonça  aux  passagers  ras- 
semblés sur  le  pont,  comme  cela  arrive  tou- 
jours à  rapproche  des  villes,  qu'il  ne  se  remet- 
trait en  route  pour  Civita-Vecchia  que  le 
soir  vers  onze  heures,  ce  qui  leur  en  donnait 
quatre  à  peu  près  pour  visiter  la  seconde  cité 
du  2;rand-duché  de  Toscane.  Il  recommanda 
à  tout  le  monde  la  plus  scrupuleuse  exacti- 
tude à  l'instant  du  départ  ;  ajoutant  que,  dix 
minutes  après  le  dernier  coup  de  cloche,  il 
quitterait  le  port. 

Lord  Algernon  écouta  avec  la  plus  grande 
indifférence  cette  permission  et  cette  recom- 
mandation ;  quant  à  du  Rallier,  il  n'en  eut 
même  pas  connaissance  :  très-souffrant  depuis 
rsice ,  le  mal  de  mer,  ce  mal  contre  lequel 
l'énergie  humaine  lutte  vainement,  le  retenait 
dans  sa  cabine;  lord  Algernon  et  lui  s'étaient 
à  peine  vus  depuis  quarante-huit  heures. 

Le  premier,  resté  seul  sur  le  pont,  après  la 
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dispersion  de  tous  les  autres  passagers  dans  la 
ville,  ne  tarda  pas  à  éprouver  une  influence 
fâcheuse  de  son  isolement.  Tous  les  pénibles 
souvenirs  de  sa  vie  lui  revinrent  à  l'esprit,  et 
il  s'y  mêla  bientôt  quelques  vagues  inquié- 
tudes sur  son  avenir.  Rendons-lui  celte  jus- 
lice  ,  que  ce  n'était  d'abord  que  la  crainte  de 
ne  pas  faire  le  bonheur  de  celle  qu'il  allait 
chercher,  et  qu'il  ne  songea  pas  immédiate- 
ment au  billet  anonyme  de  madame  de  Chan- 
tepie,  bien  que  la  vue  de  Livourne  eût  dû  le 
lui  rappeler;  mais  sa  pensée,  à  force  d'errer, 
rencontra  ce  fait  dans  sa  mémoire,  et  il  sentit 
à  un  tressaillement  involontaire  qu'il  ne  lui 
serait  pas  facile  de  l'oublier  désormais. 

Après  quelques  minutes  de  lutte  avec  lui- 
même  ,  il  ordonna  à  Yorik  ,  qui  se  tenait  tou- 
jours à  la  portée  de  sa  voix ,  d'aller  lui  cher- 
cher un  grand  portefeuille  qu'il  lui  désigna. 

Le  portefeuille  apporté ,  lord  Algernon  y 
prit  ce  billet  que  nous  reraetlons  une  seconde 
fois  sous  les  yeux  de  nos  lecteurs,  pour  le  cas 
où  ils  l'auraient  oublié. 

«<  Milord ,  la  personne  que  vous  allez  cher- 
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cher  en  Sicile  habite  maintenant  Livourne, 
dans  une  petite  maison  du  faubourg  de 
Monte-Nero.  II  vous  sera  facile  de  la  décou- 
vrir dans  la  nouvelle  retraite  qu'elle  a  choisie; 
mais  on  vous  avertit  chai'itablemeîit  que  vous 
ne  Vy  trouverez  pas  seule.  » 

La  première  réflexion  de  lord  Algernon, 
après  avoir  relu  le  billet,  fut  noble  etgénéreuse. 

— Je  manquerais  à  tous  mes  devoirs  envers 
elky  je  m'exposerais  peut-être  à  des  inquié- 
tudes pour  l'avenir,  si  je  ne  profitais  pas  de 
l'occasion  qui  s'offre  à  moi  d'acquérir  la  preuve 
que  ce  renseignement  n'était  qu'une  lâche  ca- 
lomnie. Je  le  crois  à  présent,  mais  pour  elle 
et  pour  moi .  il  faut  que  je  puisse  le  croire 
toujours. 

Il  tira  sa  montre  alors ,  et  il  vit  avec  satis- 
faction qu'il  lui  restait  encore  trois  des  quatre 
heures  que  le  capitaine  du  François  /""avait 
accordées  à  ses  passagers. 

Il  appela  Yorik,  qui  accourut  aussitôt. 

—  Yorik,  lui  dit-il,  vous  souvenez-vous 
du  séjour  que  nous  avons  fait  ici,  il  y  a  cinq  ans? 

—  Parfaitement,  milord. 
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—  Et  VOUS  n'avez  pas  oublié  la  ville  ,  par 
conséquent? 

—  La  ville,  milord?  je  la  parcourrais  les 
yeux  fermés. 

—  Le  faubourg  de  Monte-Xero  est-il  bien 
loin  d'ici? 

—  Dix  minutes  de  chemin  au  plus  , milord. 
Il  longe  la  mer  de  l'autre  côte  de  ce  phare 
qu'on  vient  d'allumer  là -bas.  On  appelle  cela 
un  faubourg,  mais  ce  n'est  qu'une  réunion  de 
vingt  ou  trente  maisons ,  avec  la  plage  d'un 
côté  et  des  jardins  de  l'autre. 

—  N'est  -  ce  pas  là  que  passe  la  route  qui 
conduit  à  un  lieu  célèbre  de  pèlerinage  ? 

—  Précisément  ,  milord  ;  Sa  Seigneurie 
allait  souvent  se  promener  à  cheval  de  cecôlé. 

—  Alors,  je  suis  parfaitement  au  fait.  J'ai 
une  course  à  faire  parla;  vous  allez  m'ac- 
compagner  une  partie  du  chemin  ,  et  vous 
m'attendrez  à  l'exlrémité  du  môle. 

Quelques  minutes  plus  tard,  lord  Algernon 
et  Yorik  se  séparaient  à  l'endroit  convenu. 
Le  premier  continua  son  chemin  en  se  diri- 
geant vers  un  groupe  de  maisons  qu'on  aper- 
cevait à  quelque  distance,  éclairées  par  les 
i.  13 
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dernières  lueurs  du  crépuscule  à  son  déclin  ; 
Yorik  s'assit  sur  !e  parapet  pour  attendre  le 
retour  de  son  maître  plus  commodément. 

Rêveur,  indé(;is,  inquiet,  lord  Algernon 
suivait  lentement  la  plage,  indifférent  à  tout 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui.  La  soirée  était 
belle  et  calme,  et  la  brise,  qui  variait  à  chaque 
instant,  lui  apportait  tantôt  les  vivifiantes  sen- 
teurs des  plantes  marines  qui  s'élevaient  à  la 
surface  des  flots,  et  tantôt  les  parfums  eni- 
vrants des  orangers  en  fleur  qui  croissaient 
dans  les  jardins  du  voisinage.  Quelquefois  le 
vent  devenait  un  peu  plus  fort,  et  la  mer,  un 
moment  agitée,  déposait  sur  le  sable  de  légers 
flocons  d'écume,  frange  éblouissante  qui  mar- 
quait la  limite  de  la  paisible  puissance  desflots. 
Des  milliers  d'étoiles  étinceiaient  dans  les 
cieux.  des  milliers  de  lucioles  scintillaient  dans 
l'air  à  quelques  pieds  du  sol,  et  à  quelque 
distance  on  entendait  les  chants  des  pécheurs 
qui  revenaient  après  avoir  fini  leur  journée. 

L'esprit  en  repos,  comme  il  l'avait  naguère, 
lord  Algernon  aurait  joui  de  ce  spectacle  avec 
la  joie  rêveuse  des  âmes  satisfaites;  dans  la 
disposition  où  il  était  depuis  quelques  heures, 
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il  ne  lui  accorda  qu'une  attention  passagère 
et  en  quelque  sorte  douloureuse  ,  car  toutes 
ses  sensations  étaient  subitement  devenues 
flottantes  et  pénibles.  A  chaque  instant  il  se 
disait  qu'il  ferait  mieux  de  retourner  en  ar- 
rière ;  que  son  expédition  n'avait  pas  le  sens 
commun;  qu'ayant  méprisé  cette  lettre  à 
Paris  ,  il  était  humiliant  pour  lui  de  n'avoir 
plus  la  force  de  la  mépriser  à  Livourne...  Il 
se  disait  cela,  et  il  marchait  toujours;  il  se  le 
répétait  encore  qu'il  était  déjà,  et  sans  s'en 
douter  peut-être,  au  milieu  du  groupe  de  mai- 
sons qui  forment  l'espèce  de  hameau  qu'on 
appelle  le  faubourg  de  3ionte-i\cro. 

Nous  savons  par  Yorik  que  les  maisons 
étaient  en  quelque  sorte  encadrées  entre  la 
mer  et  des  jardins  :  l'une  au  midi ,  les  autres 
au  nord. 

Lord  Algernon  ,  qui  ne  s'était  pas  arrêté, 
atteignit  bientôt  l'endroit  de  la  plage  où  le 
faubourg  finissait,  et,  pour  ne  pas  revenir  par 
le  même  chemin  ,  il  prit  sur  la  gauche  et  se 
trouva  presque  immédiatement  sur  la  lisière 
des  jardins  qui  bordaient  les  maisons  de 
l'autre  côté. 
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Quelques-uns  de  ces  jardins  étaient  entou- 
rés d'une  haie  vive  qui  les  dérobaient  aux 
regards  des  passants;  d'autres,  et  c'était  le 
plus  grand  nombre ,  n'avaient  pour  clôture 
qu'une  simple  balustrade,  formée  de  branches 
sèches  enfoncées  dans  le  sol. 

Lord  Algernon  avait  tout  à  fait  renoncé  à 
son  projet,  c'est-à-dire  il  retournait  machina- 
lement à  la  ville. 

En  longeant  une  des  haies,  le  rire  d'un 
enfant  arriva  à  son  oreille  et  l'arracha  brus- 
quement à  sa  distraction. 

L'expression  ou  plutôtl'intonation  deeerire 
avait  quelque  chose  d'extraordinaire,  d'inso- 
lite, si  l'on  peut  s'exprimer  ainsi.  On  ne  pou- 
vait s'y  troïiiper.  il  partait  bien  de  la'houclie 
d'un  enfant,  mais  il  était  dénaturé  par  quelque 
circonstance  soit  volontaire, soit  accidentelle. 

Lord  Algernon  s'était  arrêté,  déjà  impres- 
sionné et  malgré  lui  ému  ;  mais  ce  fut  bien 
autre  chose  lorsqu'une  voix  qu'il  crutrecon- 
naitre  fit  entendre  ces  mots,  prononcés  très- 
haut,  comme  s'ils  s'adressaient  à  une  per- 
sonne placée  à  quelque  distance  : 

—  Rose  .  viens  prendre  Yalenline  pour  la 
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coucher;  tu  diras  ensuite  à  Gérard  d'allumer 
la  lampe,  et  de  la  j)orler  dans  le  salon. 

Rose,  Valentine,  Gérard...  il  n'y  avait  pas 
moyen  de  croire  au  hasard  d'une  ressemblance 
de  voix!  Madame  de  Candor  était  là!  Une  haie 
et  cinq  ou  six  pieds  d'intervalle  la  séparaient 
de  lord  Algernon. 

Des  pas  légers  traversèrent  le  jardin  ;  c'était 
la  jeune  fille  appelée  qui  arrivait. 

—  Valentine  est  ce  soir  d'une  gaieté  folle, 
dit  la  voix  qui  avait  déjà  parlé.  3Ia  bonne 
Rose ,  tu  me  feras  plaisir  de  rester  avec  elle 
jusqu'à  ce  qu'elle  soit  endormie  ;  nerveuse 
comme  elle  est,  tout  m'inquiète  pour  elle, 
même  la  joie. 

—  Soyez  tranquille,  madame,  répondit  une 
autre  voix. 

Lord  Algernon  reconnut  alors  Rose,  comme 
il  avait  reconnu  madame  de  Candor. 

C'était  elle  en  effet. 

Quelques  secondes  s'écoulèrent.  L'enfant 
riait  toujours  en  se  débattant,  comme  si  elle 
ne  voulait  pas  se  laisser  emmener. 

Enfin  les  rires  se  confondirent  avec  lebruit 
de  quelques  baisers,  et  la  comtesse  murmura  : 

13. 
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—  Que  Dieu  te  bénisse ,  ma  Valentine, 
cette  nuit  et  toujours  ! 

Puis  élevant  la  voix,  elle  ajouta  : 

—  Embrassez-la  aussi,  Fernand  ;  sans  cela, 
elle  demanderait  à  revenirdans  deux  minutes  : 
vous  savez  que  la  chère  enfant  a  de  ces  petites 
ruses. 

L'instant  d'après,  on  entendit  le  bruit  de 
deux  pas  qui  s'éloignaient  ;  l'un  marchait, 
l'autre  courait  :  c'était  Rose  emmenant 
Valentine. 

Lord  Algernon,  qui  avait  été  au  moment  de 
crier  qu'il  était  là,  voulait  maintenant  s'enfuir 
sans  révéler  sa  présence  ;  mais  ses  pieds,  atta- 
chés au  sol  par  une  attraction  invincible,  re- 
fusèrent de  se  mouvoir  :  il  resta,  et,  comme 
malgré  lui,  il  continua  de  prêter  l'oreille. 

Ce  fut  pour  entendre  l'échange  des  paroles 
que  nous  allons  rapporter  avec  une  fidélité 
scrupuleuse. 

—  Maintenant,  mon  ami.  disait  madame  de 
Candor  avec  un  accent  affectueux  et  mélanco- 
lique, vous  allez  me  quitter;  mais  nous  ne 
nous  séparerons  point  pour  cela  :  je  penserai 
à  vous. 
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—  Bien  vrai?  répondit  une  voix  d'homme 
jeune  et  vibrante,  une  de  ces  voix  qui  sem- 
blent faites  pour  exprimer  tous  les  frémisse- 
ments delà  passion. 

—  Vous  ai-je  jamais  trompé?  demanda 
Jeanne  d'un  ton  de  doux  reproche. 

—  Oh  !  non  !  vous  avez  au  contraire  tou- 
jours été  pour  moi  d'une  adorable  bonté. 

—  N'étes-vous  pas  un  des  plus  chers  soucis 
de  ma  vie? 

—  Quand  vous  reverrai-je  ? 

—  Mais  d'abord  demain  matin,  pour  notre 
promenade  habituelle;  puis  le  soir,  comme 
aujourd'hui.  Si  vous  avez  quelque  chose  à 
me  faire  savoir  dans  la  journée,  vous  m'é- 
crirez. 

A  partir  de  ce  moment,  les  voix  devinrent 
plus  faibles  en  s'éloignant,  les  deux  interlo- 
cuteurs s'étant  rapprochés  de  la  maison, 
dans  laquelle  on  voyait  maintenant  de  la  lu- 
mière. 

Lord  Algernon  crut  de  bonne  foi  qu'il  ne 
lui  restait  plus  rien  à  apprendre  ;  mais  il  vou- 
lut connaître  celui  qui  venait  de  briser  pour 
jamais  son  bonheur. 


lo2  LORD   ALGERNON. 

Ranimé  par  ce  désir,  il  eut  la  force  de  s'é- 
loigner, et  en  quelques  minutes  il  eut  atteint 
l'entrée  du  môle,  par  lequel  il  fallait  néces- 
sairement passer  pour  revenir  à  la  ville,  que 
son  rival  habitait  sans  doute. 

Appuyé  contre  la  muraille  du  phare  qui 
répandait  une  vive  lumière,  il  ne  tarda  pas  à 
voir  arriver  quelqu'un  par  la  route  qu'il 
venait  de  suivre  lui-môme. 

Bientôt  la  personne  qu'il  voyait  s'avancer 
d'un  pas  ferme  et  léger  passa  près  de  lui. 

C'était  un  très-jeune  homme,  de  la  tour- 
nure la  plus  noble  et  de  la  figure  la  plus  dis- 
tinguée. 

—  Elle  a  raison  de  l'aimer,  pensa  lord  Al- 
grrnon  ;  il  est  beau  et  il  doit  être  crédule... 
Voilà  ce  qu'il  faut  aux  femmes! 

Quelques  instants  après,  il  lejoignaitYorik, 
toujours  assis  sur  le  parapet  du  môle. 

Il  ne  lui  adressa  pas  une  parole,  et  ils  se 
rendirent  tous  deux  à  bord  du  François  /"". 

Le  capitaine  se  promenait  sur  le  pont  en 
fumant  sa  pipe.  Il  n'y  avait  encore  aucun 
préparatif  visible  de  départ  sur  le  paque- 
bot. 
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—  Yorik,  dit  lord  Algernon  ,  vous  niiez 
réunir  tous  mes  bagages,  et  vous  les  ferez 
porter  à  l'hôtel  de  la  Croix  de  Malte  :  je  reste 
à  Livourne  pour  y  attendre  le  premier  pa- 
quebot qui  retournera  en  France. 

Yorik  s'éloigna  sans  faire  aucune  obser- 
vation ;  les  excentricités  sans  nombre  de  son 
maître  l'avaient  depuis  longtemps  blasé  sur 
les  ordres  du  genre  de  celui  qu'on  venait  de 
lui  donner. 

Lord  Algernon  s'adressa  alors  au  capitaine, 
qui  s'était  arrêté,  un  peu  surpris  de  ce  qu'il 
venait  d'entendre. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  je  vous  quitte.  Vou- 
lez-vous me  permettre  d'entrer  dans  votre 
bureau  pour  y  écrire  quelques  lignes,  que 
vous  remettrez,  s'il  vous  plaît,  à  M.  le  comte 
du  Hallier,  mon  compagnon  de  voyage,  de- 
main à  Civita-Veccliia. 

—  Ce  n'est  rien  de  fâcheux,  j'espère,  mi- 
lord  ?  répondit  !e  capitaine  en  ouvrant  la 
porte  de  la  cabine  qui  lui  servait  de  bureau. 

—  Non,  monsieur;  c'est  la  chose  la  plus 
ordinaire  du  monde;  je  vous  remercie. 

Et  il  entra. 
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Un  quart  d'heure  après,  il  ressortait,  te- 
nant à  la  main  une  lettre  qu'il  remit  au  capi- 
taine. En  ce  moment,  Yorik  quittait  le  pa- 
quebot, suivi  de  plusieurs  facchini'^  qui 
portaient  les  bagages  de  son  maître. 

Voici  ce  que  ce  dernier  écrivait  au  comte 
du  Hallier  : 

i:  Vous  avez  été  trop  parfaitement  noble 
pour  moi.  31.  le  comte,  pour  que  je  veuille 
vous  briser  le  cœur.  Les  événements  s'en 
chargeront.  Tout  ce  que  je  peux  vous  dire 
aujourd'hui,  c'est  que  vous  ne  devez  pas 
continuer  votre  voyage  jusqu'à  Nnples.  Reve- 
nez à  Livournc;  vous  y  trouverez  celle  que 
nous  allions  chercher  en  Sicile. 

<t  Je  n'ai  pas  de  parti  pris  pour  ce  qui  me 
concerne.  Dans  le  trouble  d'esprit  où  je  suis, 
ma  seule  résolution  est  de  traverser  la  France 
sans  m'arréler.  Si  je  passe  à  Paris,  pour 
mettre  ordre  à  quelques  affaires,  je  n'y  verrai 
absolument  personne. 

«'.  Mais  en  quelque  lieu  que  j'aille  ensevelir 

*  Portefaix  italiens. 
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mon  inguérissable  douleur,  j'y  garderai  re- 
ligieusement le  souvenir  de  nos  relations, 
confondu  avec  le  regret  profond  d'avoir  été 
condamné  à  les  rompre  aussi  brusquement 
que  je  le  fais. 

«  Algernon  B***. 

it  P.  S.  II  fallait  opter  entre  l'inconvénient 
de  vous  laisser  continuer  votre  route  jusqu'à 
Civita-Vecchia,  où  l'on  vous  remettra  celte 
^lettre,  et  la  douleur  d'avoir  avec  vous  une 
explication  qui  eut  été  pénible  pour  tous 
deux...  C'est  en  songeant  à  vous  plus  qu'à 
moi  que  j'ai  choisi. 

«t  Mon  cœur  ne  garde  aucune  haine  contre 
celle  qui  m'a  fait  tant  de  mal...  il  reconnaît 
même  qu'il  a  mérité  ce  qui  lui  arrive  aujour- 
d'hui. )» 

Le  lendemain  de  bonne  heure,  lord  Alger- 
non  quittait  Livourne  sur  le  Sully,  qui  se  ren- 
dait en  France. 

Deux  jours  après,  il  arrivait  à  Marseille,  où 
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il  retrouvait  sa  voiture,  et  d'où  il  repartait 
sur-le-champ. 

Ainsi  qu'il  l'avait  mandé  au  comte  du 
Hallier,  il  se  rendit  d'une  seule  traite  à 
Paris,  où  il  rentra  douze  jours  après  en  être 
parti. 

Ses  gens  reçurent  la  défense  de  parler  de 
ce  retour  inopiné.  Lui,  fît  une  seule  course 
dans  la  ville,  ce  fut  pour  aller  donner  Tor- 
dre à  son  notaire  de  vendre  ses  deux  mai- 
sons :  son  petit  hôtel  du  houlevard  des  Inva- 
lides, et  celui  qu'il  avait  acheté  depuis  que 
son  mariage  avec  madame  de  Candor  était 
décidé. 

A  une  semaine  de  là,  madame  d'Ussel  re- 
cevait une  lettre  du  comte  du  Hallier,  qui 
lui  écrivait  de  Livourne.  Il  lui  annonçait 
qu'il  était  réuni  à  sa  sœur,  et  il  lui  envoyait 
le  billet  de  lord  Algernon.  Tout  ce  qui  s'était 
passé  était  un  mystère  impénétrable  pour  lui. 
Il  paraissait  profondément  ulcéré,  et  décidé 
à  obtenir  un  jour  une  éclatante  réparation 
pour  l'outrage  qu'il  avait  subi. 

A  la  lecture  de  cette  lettre,  la  duchesse, 
désespérée  et   confondue,    voulut  savoir  si 
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lord  Algernon  était  à  Paris,  et  dans  son  trou- 
ble et  son  impatience  elle  se  rendit  elle-même 
boulevard  des  Invalides. 

Comme  elle  tournait  le  coin  de  la  rue  de 
Varennes,  elle  remarqua  qu'un  homme  qui 
lui  présentait  le  dos  était  planté  devant  la 
porte  cochère  de  l'hôtel  de  lord  Algernon  ;  il 
semblait  occupé  à  examiner  quelque  chose. 

Cet  homme  fit  un  mouvement  pour  se  re- 
tourner, et  madame  d'Ussel  anercut  une 
grande  affiche  rouge,  en  même  temps  qu'elle 
reconnaissait  le  comte  de  Malveaux. 

Elle  voulut  revenir  sur  ses  pas,  mais  Mal- 
veaux l'ayant  vue,  elle  pensa  alors  que  ce 
qu'elle  avait  de  mieux  à  faire,  c'était  de  per- 
sévérer dans  son  projet,  et  elle  se  dirigea  ré- 
solument vers  l'hôtel,  convaincue  d'ailleurs 
que  Malveaux,  qu'elle  ne  saluait  plus  depuis 
la  scène  du  bois  de  Boulogne ,  s'éloignerait 
en  la  voyant  s'approcher. 

Mais  elle  ne  connaissait  pas  tout  ce  dont 
est  capable,  en  fait  de  courage,  un  lâche  qui 
croit  triompher. 

Non-seulement  Malveaux  salua  madame 
d'Ussel,  mais  encore  il  osa  l'aborder,  quoique 
i.  14 
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sa   physionomie    annonçât  l'intention    d'un 
accueil  peu  bienveillant. 

—  Vous  venez  sans  doute  aux  renseigne- 
ments, madame  la  duchesse?  lui  dit-il  en  se 
plaçant  entre  elle  et  le  marteau  de  la  porte, 
pour  l'obliger  à  s'arrêter  un  moment. 

—  Oui.  monsieur,  répondit  elie  avec  hau- 
teur et  sécheresse;  mais  je  suis  bien  éton- 
née... 

—  D'apprendre  que  cet  liôtel  est  en  vente, 
n'est-ce  pas?  interrompit  Maivcaux  avec  une 
grande  volubilité.  Que  direz-vous  donc  quand 
vous  saurez  que  celui  de  la  rue  Saint-Domi- 
nique, le  grand  qu'il  avait  acheté  pour  son 
mariage,  est  à  vendre  également?  Certaine- 
ment il  se  passe  quelque  chose  de  plus  extra- 
ordinaire qu'on  ne  pense,  et... 

—  Laissez-moi  passer,  monsieur,  interrom- 
pit à  son  tour  madame  d'Ussel  avec  colère, 
et  en  laissant  tomber  sur  Malveaux  le  regard 
le  plus  méprisant.  Je  vous  trouve  bien  hardi 
de  m'adrcsser  la  parole  dans  un  quartier  où 
je  suis  connue,  et  où  je  serais,  par  consé- 
quent, désolée  qu'on  sût  que  vous  me  con- 
naissez. 
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Toute  l'impudence  de  Malvenux  ne  put 
tenir  contre  celte  rude  apostrophe,  débitée 
d'un  ton  digne  des  plus  sublimes  moments 
de  dédain  de  mademoiselle  Rachcl;  il  remit 
son  chapeau  sur  sa  tète  et  s'éloigna. 

3radame  d'L'ssel  entra  dans  rhôtcl. 

La  veille,  si  elle  eût  questionné  le  portier 
de  lord  Algernon,  elle  l'eût  trouvé  incorrup- 
tible et  impénétrable;  mais  depuis  que  cet 
homme  avait  vu  l'alTiche  qui  annonçait  la 
vente  de  l'hôtel,  toute  personne  à  laquelle  il 
ouvrait,  pouvait  être  un  maître  futur,  et  en 
cette  qualité  elle  avait  droit  à  tous  ses  égards. 
Un  propriétaire  qui  vend  n'est  pas  plus  pour 
ses  domestiques  qu'un  roi  détrôné  pour  des 
gens  en  place  :  rinfidélité  et  la  lâcheté  ont 
cessé  d'être  des  privilèges. 

3Iadame  d'Ussel  sut  donc  tout  ce  qu'elle 
voulut  savoir,  mais  elle  n'en  fut  pasplus  avan- 
cée pour  cela.  Lord  Algernon  avait  quitté 
Paris,  et  le  portier  ne  put  dire  de  quel  côté  il 
avait  dirigé  ses  pas.  Son  ignorance  le  rendit 
discret  :  la  discrétion  n'a  souvent  pas  d'autre 
cause. 

Ce  serait  faire  injure  h  la  sagacité  de  nos 
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lecteurs  que  de  leur  demander  s'ils  ont  deviné 
dans  quel  lieu  s'était  rendu  Malveaux  en  quit- 
tant madame  d'Ussel. 

Ils  s'attendent  donc  à  le  trouver  dans  le  sa- 
lon de  madame  de  Chantepie  ;  leur  attente  ne 
sera  pas  trompée. 

La  baronne  est  étendue  sur  une  chaise  lon- 
gue et,  tout  en  écoutant  Malveaux,  elle  cher- 
che à  calmer,  par  ses  caresses  et  ses  doux 
propos,  un  affreux  griffon  couché  en  travers 
sur  ses  genoux,  et  qui  est  furieux  d'avoir  été 
interrompu  dans  son  tcte-à-téte  avec  sa  maî- 
tresse. 

—  Vous  êtes  bien  sûr  de  ce  que  vous  dites 
là,  mon  cher?  fit  la  baronne  d'un  ton  inter- 
rogateur. 

—  Je  viens  de  lire  les  deux  affiches,  et  de 
plus,  en  me  rendant  chez  vous,  je  suis  entré 
chez  le  notaire  Outrebon,  qui  m'a  communi- 
qué le  cahier  des  charges. 

—  Alors,  il  est  certain  que  le  mariage  est 
rompu.  Le  notaire  vous  a-t-il  dit  quelque  chose? 

—  Il  ne  sait  rien  ou  il  n'a  rien  voulu  dire. 
Lord  Algernon  lui  a  donné  l'ordre  de  vendre, 
voilà  tout. 
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—  De  vive  voix  ou  par  écrit?  demanda 
vivement  madame  de  Chantcpie. 

—  Mais  de  vive  voix,  ce  me  semble...  oui, 
oui,  il  a  positivement  dit  qu'il  avait  vu  son 
client  à  son  passage  à  Paris. 

—  Et  quelle  figure  avait  la  duchesse  quand 
vous  l'avez  rencontrée  à  la  porte  de  son  char- 
mant lord  ? 

—  Bouleversée!  il  m'a  semblé  qu'elle  avait 
pris  dix  années. 

—  Ce  qui  lui  en  fait  juste  vingt  de  plus 
qu'elle  ne  s'en  donne ,  la  chère  femme.  Ma 
foi ,  je  ne  suis  pas  fâchée  de  ce  qui  lui  arrive  : 
il  y  a  assez  longtemps  qu'elle  fait  l'imperti- 
nente avec  sa  petite  pauvresse  de  madame  de 
Candor  qu'elle  jette  à  la  tète  de  tous  les  mil- 
lionnaires de  l'Europe.  3Iaintenant  je  grille 
de  savoir  ce  qui  a  pu  empêcher  la  conclusion 
d'une  affaire  si  avancée,  et  si  vous  apprenez 
quelque  chose  avant  moi ,  mon  cher,  j'espère 
que  vous  aurez  pitié  de  mon  impatience. 

—  Comptez  sur  moi,  madame.  Quoique 
vous  n'ayez  pas  réussi  à  me  marier,  je  n'en 
reste  pas  moins  le  plus  dévoué  de  vos  esclaves. 

—  Comme  vous  êtes  bon  !  Tenez ,  il  me 

li. 
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vient  une  idée  au    sujet  de  cette  rupture! 

—  Ah  !  vovons ! 

—  Vous  souvenez-vous  de  certaine  lettre 
que  vous  m'avez  montrée?  du  consul  de 
Gènes,  je  crois? 

■ —  De  Livourne.  Je  me  la  rappelle  parfai- 
tement, je  l'ai  encore  relue  ce  matin. 

—  Ah  !  vous  l'avez  relue  ce  matin  ?  dit  la 
baronne  qui  la  gardait  précieusement  dans 
son  secrétaire.  Eh  bien  !  ne  serait-il  pas  pos- 
sible que  lord  Algcrnon,  en  traversant  Li- 
vourne, eût  découvert  le  pot  aux  roses? 

—  C'est  une  idée!  repartit  vivement  Mal- 
veaux. Mais  alors  les  deux  beaux-frères  se 
seront  coupé  la  gorge. 

—  Que  voulez-vous?  il  faut  bien  souffrir  ce 
qu'on  ne  peut  empêcher.  Que  la  volonté  de 
Dieu  soit  faite  ! 
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VI 


Huit  années  se  sont  écoulées.  Nous  sommes 
au  mois  de  décembre  1840. 

Il  est  neuf  heures  du  soir  :  Malveaux  entre 
dans  le  petit  salon  de  madame  de  Chantepie. 

—  Eh  hien  !  mon  cher,  quelles  nouvelles  ? 
demanda  la  baronne  à  son  pourvoyeur  de 
scandales  et  de  calomnies. 

—  On  dit  qu'elle  ne  passera  pas  la  nuit. 
J'ai  rencontré  Cruveilher  qui  en  sortait  :  il 
avait  la  figure  renversée. 

— Vous  allez  voir  qu'on  bâtira  quelque  his- 
toire romanesque  sur  cette  phthisie  pulmo- 
naire ;  on  en  fera  une  consomption,  un  cœur 
brisé,  comme  disent  les  Anglais,  et  on  voudra 
nous  imposer  la  canonisation  de  cette  sotte 
coquette,  comme  on  a  déjà  voulu  nous  im- 
poser sa  candeur. 

—  Vous  avez  une  pénétration  admirable, 
madame  la  baronne!  Ce  que  vous  prévoyez 
est  déjà  fait. 

—  En  vérité  !  Contez-moi  cela. 
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—  Les  fidèles  de  madame  d'Ussel  racontent 
à  qui  veut  l'entendre  que  madame  de  Candor 
meurt  de  la  douleur  que  lui  a  eausce  l'aban- 
don de  lord  Algernon. 

—  Elle  y  a  mis  de  la  réflexion.  De  mon 
temps,  on  se  consolait  plus  vite  ou  on  mourait 
plus  tôt.  Décidément  tout  dégénère,  mon  cher 
Malveaux. 

—  Personne  ne  pénètre  à  l'hôtel  d'Ussel,  à 
l'exception  du  comte  du  Ilallier,  de  sa  femme 
et  de  quelques  aflîdés  ;  mais  on  sait  par  ces 
derniers  tout  ce  qui  se  passe.  Madame  de  Can- 
dor est  établie  au  rez-de-cliausséc  dans  les  ap- 
partements de  la  duchesse,  qui  ne  la  quille  ni 
jour  ni  nuit. 

—  Elle  soutient  la  gageure  jusqu'au  bout. 

—  Ce  matin  une  scène  des  plus  attendris- 
santes a  eu  lieu .  La  malade,  qui  n'a  rien  perdu 
de  son  talent  pour  jouer  la  comédie,  se  déso- 
lait à  la  pensée  de  l'abandon  dans  lequel  elle 
allait  laisser  sa  petite  fdle,  sourde-muette, 
comme  vous  savez;  alors  madame  d'Ussel  s'est 
jetée  au  cou  de  son  amie,  au  risque  de  lui  ôter 
le  peu  de  souffle  qui  lui  reste,  et  elle  lui  a 
juré  d'adopter  sa  chère  Valentinc  :  c'est  une 
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petite  consolation  de  deux  cent  mille  livres 
de  rente. 

—  Avec  une  semblable  fortune  et  son  infir- 
mité, ce  sera  à  qui  pourra  être  son  mari,  sans 
compter  qu'elle  sera  poitrinaire  comme  sa 
mère.  Vous  verrez  que  du  Hallier  la  fera 
épouser  à  son  fils  aine. 

—  On  en  parle  déjà. 

—  De  qui  tenez-vous  ces  détails  ? 

—  De  Salnove.  Vous  savez  que  le  comte 
du  Hallier  lui  dit  presque  tout. 

—  Et  a-t-on  appris  quelque  cbose  de  lord 
Algernon? 

—  Rien  absolument.  Le  comte  du  Hallier, 
qui  n'a  pas  renoncé  à  ses  projets  de  vengeance, 
a  envoyé  Tété  dernier  un  de  ses  amis,  le  mar- 
quis de  Charlieu,  en  Angleterre,  pour  tâcher 
de  découvrir  lord  Algernon  ;  il  en  est  revenu 
sans  avoir  pu  recueillir  aucun  renseignement. 
On  soupçonne  qu'il  s'est  retiré  dans  une  mai- 
son religieuse  en  Italie. 

—  Quelle  absurdité  !  Un  homme  qui  a  trois 
millions  de  revenu  ne  se  fait  pas  moine  parce 
qu'il  s'est  moqué  d'une  coquette  qui  voulait 
l'exploiter. 
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—  C'est  aussi  mon  avis. 

—  Il  y  a  dans  tout  cela  un  mystère  dont  je 
voudrais  bien  avoir  la  clef.  Par  exemple,  que 
faut-il  croire  de  cette  affaire  de  Livourne? 

—  Pour  celle-là,  elle  est  vraie.  Le  jeune 
homme  que  madame  de  Candor  voyait  tous 
les  jours  à  Livourne,  et  qui  s'y  est  marié  avec 
la  fille  du  plus  riche  négociant  de  la  ville, 
était  bien  un  fils  naturel  de  M.  de  Candor.  Il 
l'avait  recommandé  en  mourant  à  sa  femme, 
et  c'est  pour  travailler  à  faire  réussir  son 
mariage  qu'elle  était  venue  de  Sicile  s'établir 
à  Livourne. 

—  Mais  alors  comment  ce  farouche  Anglais 
a-t-il  pu  voir  là  un  rival?  On  s'y  perd. 

—  11  n'aura  pas  approfondi  les  choses.  Le 
fait  est  qu'il  est  arrivé  à  Livourne  dans  les 
meilleures  dispositions,  qu'il  n'a  quitté  le  pa- 
quebot que  pendant  deux  heures  à  peu  près, 
et  que  c'est  à  la  suite  de  cette  courte  absence 
qu'il  a  écrit  au  comte  du  Hallier  qu'il  renon- 
çait à  continuer  son  voyage.  On  a  eu  tous  ces 
renseignements  par  le  capitaine  du  paque- 
bot. 

—  Ah!   il  me  tarde  que  tous  ces  gens-là 
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soient  morts,  afin  de  n'avoir  plus  à  m'occuper 
d'eux. 

En  ce  moment,  le  gendre  de  madame  de 
Cliantepie  entra.  La  baronne,  fidèle  à  ses  de- 
voirs de  belle-mère,  le  détestait;  mais  comme 
elle  en  avait  peur,  elle  était  toujours  extrê- 
mement aimable  pour  lui. 

—  Eh  bien  !  Ernest,  lui  dit-elle,  vous  venez 
de  votre  club  :  qu'y  avez-vous  appris? 

—  Rien,  madame;  mais  comme  j'en  sortais 
j'ai  eu  une  apparition  des  plus  extraordinaires. 

—  Ah!  voyons,  dites-nous  cela  !  s'écria  vi- 
vement la  baronne,  toujours  à  l'affût  de  ce  qui 
pouvait  alimenter  son  intarissable  conversa- 
tion. 

—  Comme  je  débouchais  de  la  rue  Grange- 
Batelière,  un  coupé  attelé  de  quatre  chevaux 
de  poste  fumants  de  chaleur  tournait  le  coin 
du  boulevard  et  de  la  rue  Richelieu.  Quelques 
pas  plus  loin,  il  s'est  arrêté  à  la  porte  de  Thôtel 
de  Castille.  Sans  trop  savoir  pourquoi,  j'ai  eu 
l'idée  d'aller  regarder  dans  ce  coupé ,  et  je 
vous  donne  à  deviner  qui  j'ai  reconnu  à  la 
double  lueur  des  becs  de  gaz  de  l'hôtel  et  des 
lanternes  de  la  voiture. 
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—  Qui  VOUS  dirai-je?  vous  connaissez  le 
genre  humain. 

—  Enfin,  cherchez  un  peu.  C'est  quelqu'un 
que  j'ai  vu  chez  vous. 

—  Voilà  un  beau  renseignement!  J'ai  reçu 
toute  l'Europe  depuis  trente  ans. 

—  Est-ce  quelqu'un  que  je  connais  aussi? 
demanda  Malveaux. 

—  Assurément  :  c'est  même  un  de  vos  en- 
nemis intimes.  Allons,  ne  cherchez  plus,  ce 
voyageur  était  lord  Algernon. 

—  Lord  Algernon  !  s'écria  madame  de 
Chantepie. 

—  Lord  Algernon  !  répéta  Malveaux  avec 
une  surprise  non  moins  grande  et  une  cer- 
taine émotion. 

—  Lui-même. 

—  En  êtes-vous  bien  sûr?  demanda  la  ba- 
ronne. 

—  Comme  je  le  suis  d'être  dans  votre  salon. 
Il  m'a  reconnu  et  nous  nous  sommes  salués 
pendant  que  la  voiture  entrait  sous  la  porte 
cochère. 

Madame  de  Chantepie  et  Malveaux  échan- 
gèrent un  rapide  regard  que  nous  prendrons 
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la  liberté  de  traduire  ainsi  :  Enfin  ^  nous  al- 
lons tout  savoir  ! 

—  Comme  j'avais  raison  de  qualifier  tous 
ces  gcns-là  de  comédiens!  dit  la  baronne. 
Vous  le  voyez  ,  ils  se  réunissent  pour  le  dé- 
noûment... 

—  Qui  pourrait  bien  être  tragique,  inter- 
rompit le  gendie  de  madame  de  Chantepie. 
Charlieu ,  qui  dinait  aujourd'hui  au  club , 
nous  contait,  h  propos  de  son  voyage  d'An- 
gleterre, que  si  jamais  du  Hallicr  et  lord  Al- 
gernon  se  rencontraient,  il  fallait  que  l'un  des 
deux  tuât  l'autre. 

—  Ces  choses-là  se  disent,  mais  il  est  rare 
qu'elles  arrivent,  ajouta  Malveaux  qui,  en  sa 
qualité  de  poltron,  ne  perdait  pas  une  occa- 
sion de  nier  la  bravoure  d'autrui. 

—  Vous  avez  raison,  quand  il  s'agit  de  cer- 
taines gens,  repartit  sèchement  le  gendre  de 
madame  de  Ciiantepie  ;  mais  il  est  question 
de  deux  hommes  qui  ont  fait  leurs  preuves 
plus  d'une  fois. 

Puis,  comme  il  détestait  Malveaux,  il  salua 
sa  belle-mère  et  sortit. 

—  Mon  cher,  je  vous  en  conjure,  s'écria 
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vivement  la  baronne ,  tenez-moi  au  courant 
de  tout  ce  qui  va  résulter  de  ce  retour 
inattendu  !  Quel  dommage  que  madame  de 
Candor  ne  puisse  plus  vivre!  elle  eût  été 
si  malheureuse  en  épousant  lord  Alger- 
non! 

Après  ce  souhait  charitable,  madame  de 
Chantepie  renouvela  encore  à  Malveaux  ,  qui 
s'était  levé  pour  se  retirer,  la  recommandation 
de  ne  pas  lui  laisser  ignorer  ce  qu'il  pourrait 
apprendre. 

Malveaux  en  prit  l'engagement  en  disant 
qu'il  irait  dès  le  soir  même  aux  nouvelles  ; 
puis  il  s'éloigna. 

Nous  avons  dit  dans  le  cours  de  cet  ouvrage 
que  la  baronne ,  malgré  sa  mauvaise  santé , 
avait  l'habitude  de  veiller  très-tard,  de  sorte 
qu'il  n'était  pas  excessivement  rare  de  voir 
arriver  quelques-uns  de  ses  habitués  chez  elle 
à  une  heure  du  matin. 

Aussi  ne  fut-elle  pas  étonnée  lorsqu'à  mi- 
nuit et  demi  un  coup  de  cloche  lui  annonça 
une  visite. 

Mais  bientôt  elle  poussa  un  cri  de  surprise 
et  d'effroi,  car  la  porte  de  son  salon  s'ouvrant 
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lentement,  elle  aperçut  lord  Algernon  debout 
sur  le  seuil. 

Elle  fit  un  mouvement  pour  atteindre  le 
cordon  d'une  sonnette  ,  un  geste  de  lord 
Algernon  l'arrêta. 

—  31ilord,  que  me  voulez-vous?  demandâ- 
t-elle d'une  voix  ctouffée  par  la  terreur. 

—  Vous  dire  qu'une  femme  innocente  et 
pure  vient  de  mourir,  tuée  par  le  souffle  em- 
pesté de  vos  calomnies,  auxquelles  j'ai  eu  la 
lâcheté  d'ajouter  foi. 

—  Je  ne  vous  comprends  pas ,  balbutia 
madame  de  Chantepie.  Retirez-vous  !  retirez- 
vous,  milord!  ma  porte  était  fermée...  et... 

—  Dites  cela  à  la  mort  qui  viendra  y  frapper 
bientôt  :  c'est  un  mourant  qui  vous  avertit. 

La  baronne  essaya  de  se  lever,  mais  elle 
retomba  anéantie  sur  son  siège. 

—  Elle  est  morte  !  dit  lord  Algernon  avec 
une  lenteur  solennelle.  Morte...  et  quand  son 
frère  l'aura  conduite  à  sa  dernière  demeure, 
nous  partirons  lui  et  moi  pour  aller  nous 
égorger!  Jouissez  de  votre  ouvrage,  madame, 
en  attendant  que  Dieu,  votre  juge  et  le  mien, 
vous  en  demande  compte. 
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Un  gémissement  sourd  s'échappa  de  la 
poitrine  de  madame  de  Chantepie  ;  lord  AI- 
gernon,  qui  était  resté  à  l'entrée  du  salon,  fit 
trois  pas  en  arrière  et  disparut. 


Quelques  minutes  après ,  le  vieux  comte 
de  V***,  ami  de  la  baronne,  arriva,  et  en  en- 
trant il  la  chercha  du  regard  sur  le  fauteuil 
où  il  avait  l'habitude  de  la  voir  :  elle  n'y  était 
pas. 

Il  baissa  les  yeux  sur  le  tapis,  et  il  aperçut 
le  griffon  de  madame  de  Chantepie  qui  avait 
l'air  de  déchirer  quelque  chose  comme  une 
robe  ou  un  châle. 

Le  vieux  comte  s'approcha  davantage ,  et 
il  reconnut  avec  une  indicible  horreur  que  le 
griffon  cherchait  à  retirer  de  la  cheminée  sa 
maîtresse  tombée  dans  le  feu. 

Aux  cris  du  vieillard,  des  domestiques  ac- 
coururent; on  releva  madame  de  Chantepie, 
qui  ne  vivait  plus.  Le  feu  n'avait  pas  atteint 
son  visage  ,  mais  sa  main  droite  ;  cette  main 
coupable ,  qui  avait  écrit  la  lettre  anonyme 
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SOUS  le  coup  de  laquelle  venait  d'expirer  ma- 
dame de  Candor,  était  calcinée  jusqu'au  poi- 
gnet. La  baronne  avait  succombé  à  une  atta- 
que d'apoplexie  foudroyante. 

Quatre  jours  après,  lord  Algernon  et  le 
comte  du  Rallier  se  rencontraient  sur  le  quai 
de  Saint-Laurent  à  Châîons-sur-Saône.  Le 
prologue  de  cette  histoire  nous  a  dit  le  reste. 


ÉPILOGUE. 

Le  >i4  février  i848,  vers  les  deux  heures 
de  l'après-midi,  un  homme  de  haute  taille  et 
d'une  figure  à  la  fois  énergique  et  distinguée, 
se  tenait,  armé  d'un  fusil  de  chasse  à  deux 
coups,  debout  sur  une  forte  barricade  con- 
struite à  l'angle  de  la  rue  de  Bussy,  dans  la 
direction  de  l'École  de  médecine. 

Cet  homme,  qui  paraissait  être  arrivé  à 
cet  âge  qu'on  est  convenu  d'appeler  le  milieu 

1d. 
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de  la  vie  ,  portait  une  redingote  noire  bou- 
tonnée jusqu'au  haut  de  la  poitrine,  et  ornée 
à  l'une  de  ses  boutonnières  d'un  ruban  rouge 
négligemment  noué.  Un  pantalon  de  croisé 
gris-perle,  des  bottes  vernies,  des  gants  glacés 
paille,  et  une  cravate  de  satin  marron  à  raies 
bleu  barbeau,  complétaient  son  costume,  dans 
lequel  on  reconnaissait  au  premier  abord  la 
simplicité  élégante  d'un  homme  de  goût  qui 
a  reçu  une  bonne  éducation  première. 

Chose  bizarre  dans  la  situation  où  cet 
homme  se  trouvait  placé  ,  il  n'avait  ni  co- 
carde sur  son  chapeau,  ni  drapeau  à  la  main  : 
sa  barricade  elle-même  ne  portait  aucun  des 
signes  politiques  qu'on  remarquait  sur  toutes 
les  autres. 

Peu  de  lignes  suffiront  pour  donner  Fexpli- 
cation  de  cette  apparente  singularité. 

L'homme  que  nous  venons  de  mettre  en 
scène  était  le  comte  Gaspard  d'Ernemont. 

Comme  beaucoup  de  légitimistes ,  d'Erne- 
mont s'était  jeté  à  corps  perdu  dans  la  mêlée 
de  février,  à  dater  du  moment  où  il  avait  été 
convaincu  que  les  combattants  étaient  résolus 
à  ne  pas  déposer  les  armes  qu'ils  n'eussent 
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renversé  le  trône  honteux  de  Louis-Philippe. 

D'Ernemont ,  proclamé  chef  à  la  première 
barricade  où  il  s'était  présenté ,  n'avait  pas 
regardé  quelles  couleurs  portaient  les  braves 
gens  qui  l'avaient  construite ,  et  il  s'était 
battu  depuis  le  matin  comme  un  homme  qui 
avait  ressenti  chacune  des  atteintes  que  l'hon- 
neur de  la  France  recevait  depuis  dix-huit 
ans  par  les  mains  qui  auraient  dû  la  défendre 
de  toute  souillure. 

La  garde  municipale  et  un  détachement  de 
ligne^  trois  fois  repoussés  déjà,  allaient  tenter 
une  quatrième  attaque ,  dont  d'Ernemont 
suivait  les  dispositions  d'un  œil  vigilant, 
lorsque  son  attention  fut  tout  à  coup  attirée 
par  un  cortège  nombreux,  mais  en  apparence 
pacifique,  qui,  débouchant  d'une  rue  latérale 
voisine ,  se  dirigeait  en  droite  Ugne  sur  la 
barricade. 

Un  prêtre  en  surplis  et  un  homme  vêtu  de 
noir  marchaient  en  tète  de  cette  troupe,  qui 
se  composait  d'une  vingtaine  de  personnes  , 
dont  quelques-unes  portaient  des  brancards 
recouverts  de  coutil  rayé  blanc  et  bleu. 

D'Ernemont]  fit  part  à  sa  petite  phalange , 
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groupée  derrière  les  pavés  amoncelés,  de  ce 
qui  se  passait ,  ajoutant  qu'il  supposait  que  les 
gens  qui  venaient  à  eux  cherchaient  des  bles- 
sés à  secourir  et  des  mourants  à  adminis- 
trer. 

Effectivement ,  le  prêtre  et  le  monsieur 
vêtu  de  noir  se  détachèrent  du  cortège  qui 
ralentit  le  pas  ;  et  le  premier,  s'adressant  à 
d'Ernemont,  lui  dit  : 

—  Monsieur,  avez -vous  des  blessés  qu'on 
puisse  soulager,  ou  des  mourants  qui  désirent 
se  réconcilier  avec  Dieu? 

—  31es  blessés  peuvent  et  veulent  encore 
se  battre,  monsieur,  répondit  dErnemont 
en  se  découvrant  avec  respect.  Quant  à  des 
mourants,  nous  le  son^mes  tous;  ainsi  nous 
recevrons  votre  bénédiction  avec  reconnais- 
sance, si  vous  voulez  bien  vous  approcher. 

—  Je  le  veux  d'autant  plus,  monsieur,  que 
nous  vous  demanderons  aussi  le  passage  pour 
aller  plus  loin  porter  nos  secours.  Je  suis 
aumônier  à  l'Hôtel-Dieu ,  dont  monsieur, 
ajouta  le  prêtre  en  désignant  riiorame  vêtu 
de  noir,  est  l'un  des  médecins.  Les  braves 
gens  qui  nous  suivent  sont  des  infirmiers  de 
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la  maison  qui  se  sont  volontairement  offerts 
à  nous  accompagner. 

—  Nous  vous  laisserons  certainement  pas- 
ser, repartit  d'Ernemont;  mais,  31.  l'abbé, 
je  dois  vous  avertir  que  le  passage  sera 
probablement  périlleux  ;  je  vois  ce  qui  se 
passe  de  l'autre  côté  de  ma  barricade ,  et  la 
vérité  veut  que  je  vous  dise  que  nous  allons 
être  attaqués  avant  une  demi-minute. 

Pour  toute  réponse ,  le  prêtre  fit  signe  à 
ses  hommes  de  hâter  le  pas .  après  avoir 
échangé  un  rapide  coup  d'œil  avec  le  médecin . 

Bientôt  le  cortège,  toujours  précédé  par  les 
deux  personnages  qui  le  dirigeaient,  se  mit  à 
gravir  la  barricade .  dont  d'Ernemont  occu- 
pait toujours  le  point  le  plus  élevé. 

—  Hâtez-vous  !  hâtez-vous  !  dit-il  vivement, 
la  troupe  apprête  ses  armes  :  nous  allons  re- 
cevoir une  décharge. 

En  ce  moment,  le  prêtre,  le  médecin  et  les 
premiers  porteurs  de  brancards  paraissaient 
sur  le  haut  de  la  barricade.  Parmi  ces  derniers, 
et  précisément  en  tête,  se  trouvait  un  homme 
de  grande  taille  et  de  l'cispect  le  plus  impo- 
sant et  le  plus  distingué  sous  l'humble  costume 
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d'infirmier  qui  le  couvrait.  Son  front  et  ses 
tempes  étaient  chauves,  mais  quelques  che- 
veux d'un  blond  ardent  se  montraient  sous  sa 
casquette,  vers  sa  nuque  et  ses  oreilles,  d'où 
partaient  des  favoris  coupés  carrément  au 
milieu  de  la  joue. 

L'œil  bleu  clair  de  cet  homme  rencontra 
le  regard  de  Gaspard  d'Ernemont,  qui  ne  put 
retenir  un  cri  de  surprise. 

31ais  au  même  instant  un  feu  roulant  de 
mousqueterie  se  fit  entendre,  et  la  lutte  re- 
commença plus  terrible. 

Quelques-unes  de  ces  minutes,  pendant  les- 
quelles on  croit  vivre  des  siècles,  s'écoulèrent. 
Au  bruit  de  la  fusillade,  les  hommes  embus- 
qués derrière  la  barricade  s'étaient  élancés 
sur  le  sommet  pour  repousser  cette  nouvelle 
attaque.  Le  prêtre,  le  médecin,  les  infirmiers 
étaient  restés  au  milieu  d'eux,  enveloppés 
dans  un  épais  nuage  de  fumée.  Du  côté  des 
soldats,  quelques  cris  de  :  Vive  le  roi!  se  fai- 
saient entendre,  cris  auxquels  le  peuple  armé 
répondait  par  celui  de  iVive  la  république!  ou 
le  chant  de  la  Marseillaise.  De  temps  en  temps 
une  acclamation  de  :T7i"e  la  France!  dominait 
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tout  ce  tumulte  :  elle  sortait  de  la  mâle  poi- 
trine de  d'Ernemont. 

Le  feu  cessa  subitement  du  côté  des  assail- 
lants. 

Puis  un  officier  d'état-major  s'avança  au 
pas,  et  le  sabre  dans  le  fourreau,  jusque  vers 
la  barricade,  et  il  annonça  à  d'Ernemont  que 
Louis-Philippe  était  en  fuite  avec  les  princes 
ses  fils,  que  le  peuple  avait  emporté  les  Tui- 
leries, et  que  la  chambre  des  députés  délibé- 
rait sur  la  forme  de  gouvernement  à  donner 
à  la  France;  mais  que  dans  tous  les  cas,  les 
hostilités  étant  suspendues,les  troupes  allaient 
rentrer  dans  leurs  quartiers  respectifs. 

D'Ernemont  fit  part  de  ces  événements  à 
ceux  qui  l'avaient  proclamé  leur  chef;  puis 
voyant  toujours  debout  à  ses  côtés  le  prêtre 
et  le  médecin,  il  chercha  des  yeux  l'homme 
dont  il  avait  renconti'é  le  regard  quelques 
minutes  auparavant. 

Ce  fut  en  vain,  l'homme  n'était  plus  là. 

Cinq  ou  six  cadavres  gisaient  au  bas  de  la 
barricade  ;  c'étaient  les  victimes  du  dernier 
combat. 

D'Ernemont  descendit  vers  ces  corps,  dont 
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les  uns  étaient  immobiles,  tandis  que  les  autres 
se  débattaient  dans  les  convulsions  de  l'a- 
gonie. 

Parmi  les  premiers  il  s'en  trouvait  un  qui, 
bien  que  sans  mouvement,  était  encore  de- 
bout ,  le  dos  appuyé  sur  le  lalus  de  la  barri- 
cade, les  talons  enfoncés  dans  la  terre  molle 
du  sol  dépavé.  D'Ernemont  le  regarda  en 
face  ;  c'était  l'homme  qu'il  cherchait. 

Son  bras  droit  fracassé  en  deux  endroits 
tombait  le  long  de  sa  hanche,  et  une  tache  de 
sang  placée  sur  le  devant  de  sa  chemise  an- 
nonçait qu'une  balle  lui  avait  traversé  la  poi- 
trine. 

D'Ernemont  lui  secoua  le  bras  gauche;  le 
blessé  souleva  lentement  les  paupières,  et  ou- 
vrit la  bouche  comme  pour  parler;  mais  un 
flot  d'écume  rougeàtre  couvrit  sa  langue,  ses 
lèvres  et  son  menton ,  et  un  son  rauque  et 
sifflant  sortit  péniblement  de  sa  poitrine  per- 
forée. 

—  M.  l'aumônier,  M.  le  docteur,  de  grâce 
venez  ici!  voilà  un  des  vôtres  qui,  je  crois,  a 
bien  besoin  de  vos  secours  !  s'écria  d'Erne- 
mont. 
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Le  prêtre  et  le  médecin  se  hâtèrent  de  ré- 
pondre au  pressant  appel  qui  leur  était  fait. 

Le  médecin  entr'ouvrit  la  chemise  du  blessé, 
appuya  son  oreille  sur  l'ouverture  formée  par 
la  balle,  posa  la  main  sur  le  cœur,  puis  il  se 
redressa  et  dit  : 

—  S'il  y  a  encore  quelque  chose  à  faire  ici, 
c'est  pour  M.  l'abbé  et  non  pour  moi. 

L'abbé  s'approcha  à  son  tour,  et  s'age- 
nouilla près  du  mourant,  qui  souleva  de  nou- 
veau ses  paupières  et  essaya  d'articuler  quel- 
ques paroles  qui  moururent  encore  avant 
d'arriver  sur  ses  lèvres. 

Un  autre  blessé  appela  l'aumônier,  qui  dut 
répondre  a  cette  sollicitation. 

Comme  il  allait  s'y  rendre,  d'Ernemont  lui 
dit  : 

*  —  Un  seul  mot ,  M.  l'abbé.  Cet  homme 
est-il  réellement  un  de  vos  infirmiers  ? 

—  Oui,  monsieur,  depuis  quinze  mois  en- 
viron. 

—  Comment  s'appelle-t-il? 

—  Antoine  :  ce  sera  une  perte  irréparable 
pour  la  maison. 

Et  il  s'éloigna. 

4.  16 
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D'Erneraont  se  rapprocha  du  mourant,  et, 
après  l'avoir  examiné  avec  attention,  il  jugea 
à  la  coloration  de  la  face  que  les  sources  de  la 
vie  n'étaient  pas  encore  épuisées  chez  lui ,  et 
qu'avec  des  soins  prompts,  énergiques,  intel- 
ligents, on  pourrait  peut-être  le  sauver. 

Du  moment  que  cette  pensée  se  fut  empa- 
rée de  son  esprit,  il  ne  songea  plus  qu'à  la 
mettre  à  exécution  avec  l'activité  et  la  résolu- 
tion qui  formaient  la  base  de  son  caractère 
énergique  et  décidé. 

Parmi  les  hommes  qui  avaient  combattu 
sous  ses  ordres  ,  se  trouvaient  deux  anciens 
grenadiers  du  régiment  de  la  garde  royale  dans 
lequel  d'Ernemont  avait  servi  avant  1850  : 
i!  appela  ces  deux  hommes. 

—  Mes  enfants,  vous  allez  me  faire  un  plai- 
sir, n'est-ce  pas?  leur  dit-il. 

—  Dix  s'il  le  faut ,  capitaine. 

—  Courez  demander  de  ma  part  un  mate- 
las, des  oreillers  et  une  couverture  à  ce  bou- 
langer qui  vient  d'ouvrir  sa  porte  là-bas; 
puis  nous  transporterons  ce  pauvre  homme 
qui  n'est  pas  encore  mort,  je  crois,  jusqu'à 
mon  hôtel,  rue  de  la  Chaise. 
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—  C'est  facile  comme  bonjour,  capitaine, 
dirent  à  la  fois  les  deux  vieux  soldats  :  c'est 
un  métier  qui  nous  connaît. 

Moins  de  cinq  minutes  après ,  les  objets 
demandés  par  d'Ernemont  étaient  réunis  au 
pied  de  la  barricade,  et  au  bout  de  peu  d'in- 
stants, le  mourant  étendu  sur  un  matelas,  et 
la  tête  relevée  par  deux  oreillers  épais,  che- 
minait toujours  inanimé  vers  l'hôtel  d'Erne- 
mont. 

Gaspard  l'établit  dans  une  grande  pièce  au 
rez-de-chaussée,  plaça  auprès  de  lui  son  valet 
de  chambre  et  sa  femme  de  charge ,  envoya 
en  toute  hâte  chercher  son  médecin  5  puis,  ces 
dispositions  étant  prises ,  il  s'achemina  en 
courant  vers  l'hôtel  d'Ussel,  situé,  comme  on 
le  sait,  rue  de  Varennes. 

La  duchesse  se  promenait  seule  dans  son 
jardin  quand  d'Ernemont  l'aborda. 

Ils  échangèrent  quelques  rapides  paroles 
de  félicitations  sur  les  événements  qui  ve- 
naient de  s'accomplir,  puis  Gaspard  ajouta  : 

—  Ma  cousine,  j'ai  à  vous  apprendre  la 
chose  du  monde  la  plus  extraordinaire,  la  plus 
renversante. 
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—  Louis-Philippe  a  oublié  sa  bourse  en  se 
sauvant?  s'écria  gaiement  la  duchesse. 

—  C'est  plus  impossible  que  cela. 

—  M.  le  duc  de  Xemours  a  chargé  à  la  tête 
d'un  régiment  de  cavalerie  ? 

—  Vous  n'y  êtes  pas  encore  ;  mais  comme 
nous  n'avons  pas  une  minute  à  perdre,  je  veux 
vous  dire  ce  dont  il  s'agit  :  lord  Algernon  est 
chez  moi. 

—  Lord  Algernon  !  s'écria  la  duchesse. 

—  Lui-même  !  blessé,  mourant,  mort  peut- 
être  !  Mais,  enfin,  je  viens  vous  prier  de  m'ai- 
der  à  le  sauver  si  c'est  encore  possible. 

—  Disposez  de  moi  ;  mais  d'abord  que  je 
sache... 

—  Je  vais  tout  vous  dire ,  ma  cousine;  et 
quelque  grand  que  soit  votre  étonnement,  il 
ne  pourra  surpasser  celui  que  j'ai  éprouvé 
moi-même. 

Et  d'Ernemont ,  encore  sous  l'excitation 
des  événements  auxquels  il  avait  pris  une  part 
active  depuis  le  matin,  conta  à  madame  d'Us- 
sel  ce  qui  s'était  passé  à  la  barricade  de  la  rue 
de  Bussy,  et  termina  en  lui  disant  qu'il  avait 
positivement  reconnu  lord  Algernon  dans  la 
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personne  de  cet  infirmier  de  l'Hôtel-Dieu, 
mortellement  blessé  à  son  côté. 

—  Mais,  mon  cher,  c'est  impossible  !  s'écria 
la  duchesse.  Depuis  cet  horrible  duel  de  Châ- 
lons-sur-Saône,  lord  Algernon  n'a  pas  reparu, 
et  vous  savez  qu'on  a  généralement  conclu, 
des  réponses  entortillées  de  son  valet  de  cham- 
bre Yorik,  qu'il  s'était  suicidé. 

—  Je  me  suis  dit  tout  cela,  ma  chère  cou- 
sine; mais  que  sont  des  conjectures,  des  pro- 
babilités même  en  présence  d'un  fait  ?  L'om- 
bre qui  pâlit  et  disparaît  quand  la  lumière  se 
montre. 

—  Vous  aurez  été  dupe  d'une  ressemblance; 
ces  choses-là... 

—  Non,  mille  fois  non!  interrompit  d'Er- 
nemont  avec  une  sorte  d'impatience.  Vous 
vous  souvenez  de  ce  superbe  onyx  noir  à 
reflet  rouge  que  lord  Algernon  portait  au 
petit  doigt  de  la  main  gauche? 

—  Parfaitement  :  c'était  un  présent  de  Ri- 
chard Cœur  de  Lion  à  l'un  de  ses  ancêtres. 

—  Eh  bien  !  l'homme  qui  se  meurt  chez 
moi  en  ce  moment  porte  cette  bague  ! 

—  Plus  de  doute,  alors  ;  c'est  lui  !  Gaspard, 

16. 
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il  me  vient  une  idée...  mais  je  vous  la  com- 
muniquerai plus  tard.  Maintenant  il  ne  faut 
songer  qu'à  une  chose,  c'est  à  sauver  ce  pau- 
vre homme,  si  cela  est  encore  possible...  Que 
désirez-vous  que  je  fasse  pour  vous  aider  dans 
cette  tâche  ? 

—  Mon  Dieu,  il  n'y  a  qu'une  seule  entre- 
prise à  tenter,  c'est  de  se  procurer,  n'importe 
à  quel  prix,  un  chirurgien.  J'ai  bien  fait  pré- 
venir mon  médecin,  mais  s'il  y  a  une  opéra- 
tion à  faire,  il  ne  sera  bon  à  rien,  et  dans  l'état 
de  bouleversement  où  est  Paris,  ou  nous  ne 
trouverons  personne,  ou  ceux  que  nous  trou- 
verons refuseront  de  nous  suivre. 

—  Je  réponds  de  Cloquet ,  s'il  est  chez 
lui,  dit  vivement  la  duchesse,  et  je  vais  lui 
écrire. 

—  Croyez-vous  qu'un  message  de  cette  na- 
ture soit  suffisant? 

—  Je  vous  comprends...  Au  fait,  que  peut 
risquer  une  femme,  maintenant  qu'on  ne  se 
bat  plus?  J'irai  moi-même  chez  Cloquet,  et  je 
vous  le  ramènerai.  Mais  quelle  aventure! 

En  ce  moment  une  ravissante  jeune  fille, 
d'une  quinzaine  d'années ,  vint  en  courant 
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'joindre  la  duchesse  et  Gaspard  d'Ernemont 
dans  le  jardin. 

Cette  jeune  fille  était  Valentine  de  Candor, 
l'enfant  adoptif  de  madame  d'Ussel. 

—  Je  vais  la  mettre  rapidement  au  fait  de 
ce  qui  se  passe,  dit  la  duchesse  à  d'Erne- 
mont. 

Et  aussitôt  elle  commença  avec  une  grande 
vivacité  une  série  de  ces  gestes  qui  sont  le  lan- 
gage des  sourds-muets. 

Le  début  avait  subitement  attiré  l'attention 
de  Valentine,  puis  son  visage  s'était  enflammé 
d'une  indignation  douloureuse;  mais  ce  sen- 
timent, très-fugitif  d'ailleurs,  avait  été  promp- 
tement  remplacé  par  un  jeu  de  physionomie 
qui  exprimait  une  profonde  et  croissante  pi- 
tié; enfin,  quand  la  duchesse  eut  terminé  son 
récit,  Valentine  reprit  en  courant  le  chemin 
de  l'hôtel. 

Moins  d'une  minute  après ,  elle  reparut 
portant  le  chapeau  et  la  pelisse  de  la  du- 
chesse :  elle-même  était  prête  à  sortir,  et  ses 
gestes  suppliants  en  demandèrent  la  permis- 
sion, qui  lui  fut  accordée. 

Madame  d'Ussel  convint  alors  avec  son  cou- 
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sin  qu'il  retournerait  près  du  blessé,  pendant 
qu'elle  irait  chercher  le  docteur  Cloquet,  qu'elle 
se  chargeait  d'accompagner  elle-même  à  l'hôtel 
d'Ernemont. 

Peu  d'instants  après,  elle  descendait,  d'un 
pas  ferme  et  léger,  la  rue  de  Bourgogne,  ap- 
puyée sur  le  bras  de  Valentine,  qui  semblait 
l'inviter  à  accélérer  sa  marche. 

Cette  partie  de  la  ville  était  assez  paisible, 
mais  il  n'en  fut  pas  de  même  quand  les  deux 
femmes  approchèrent  de  la  place  du  Palais- 
Bourbon. Là,  la  foule  était  compacte,  bruyante, 
irritée  ;  là  commençaient  les  vagues  mugis- 
santes de  la  grande  tempête  qui  venait  d'em- 
porter le  trône  souillé  de  sang  et  de  boue  de 
Louis-Philippe. 

Le  trajet  qui  conduit  de  la  place  du  Palais- 
Bourbon  au  pont  de  la  Concorde  était  obstrué 
par  plusieurs  barricades  gardées  par  des  mul- 
titudes armées.  La  duchesse  se  présenta  réso- 
lument devant  la  première  qui  se  trouva  sur 
son  chemin. 

—  On  ne  passe  pas,  citoyenne,  lui  dit  une 
sentinelle. 

—  Vous  me  laisserez  passer  quand  je  vous 
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aurai  dit  que  je  vais  chercher  du  secours  pour 
un  blessé. 

—  Est-ce  un  soldat  ou  un  citoyen?  demanda 
la  sentinelle. 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait?  s'écrièrent 
vinsct  voix  çrénéreuses  sur  la  barricade.  Puis- 
qu'il  est  blessé,  nous  n'avons  pas  besoin  d'en 
savoir  davantage.  Passez,  citoyenne,  et  nous 
allons  vous  donner  un  des  nôtres  pour  vous 
conduire. 

Grâce  à  cette  intervention,  la  duchesse  put 
pousser  jusqu'à  l'angle  du  péristyle  de  la  cham- 
bre des  députés;  mais  là,  il  lui  fallut  encore 
faire  une  halte. 

Le  gouvernement  provisoire  quittait  en  ce 
moment  l'assemblée  pour  se  rendre  à  l'hôtel 
de  ville. 

Aucune  description  ne  pourrait  donner 
l'idée  du  cortège  qui  environnait  ce  pouvoir 
improvisé;  mais  quelque  bizarre  qu'il  fût, 
madame  d'Ussel  ne  l'examina  qu'avec  dis- 
traction, car  ses  regards  cherchèrent  d'abord 
les  hommes  aux  mains  desquels  tombaient, 
comme  la  foudre  qui  écrase,  les  destinées  de 
la  France. 
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Elle  reconnut  d'abord  le  front  chauve  et  la 
tête  inclinée  en  avant  de  M.  Arago. 

Près  de  lui  marchait  une  manière  de  bellâ- 
tre ,  le  nez  en  Tair,  l'œil  plus  impudent  que 
hardi,  la  figure  insolente,  sorte  de  Danton 
efféminé,  dont  l'audace  ne  devait  se  révéler 
que  par  quelques  circulaires,  pour  lesquelles 
ses  velléités  impuissantes  de  tribun  furent 
obligées  d'emprunter  la  plume  d'un  bas-bleu 
hydrophobe. 

Les  acclamations  de  la  foule  apprirent  à 
madame  d'Ussel  que  ce  singe  maladroit  des 
terribles  proconsuls  de  95  était  M.  Ledru- 
Rollin ,  avocat  célèbre  pour  les  lecteurs  de 
la  Réforme. 

Il  n'y  avait  rien  à  apprendre  sur  le  visage 
de  ce  parvenu  de  la  démagogie  :  la  duchesse 
porta  ses  regards  plus  loin;  ils  rencontrèrent 
avec  stupéfaction  la  noble  figure  de  M.  de 
Lamartine. 

«  La  régence  est  donc  proclamée?  pensa- 
t-elle.  Alors  pourquoi  ces  cris  de  :  Vive  la 
république  ? 

«  Il  aura  déserté  l'apostasie...  Telle  fut  sa 
seconde  réflexion.  Pauvre  république!  » 
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Derrière  le  grand  poëte  marchait  Malveaux, 
qui  avait  déjà  trouvé  le  secret  de  se  faire  pré- 
senter à  la  révolution  naissante  :  c'était  un  des 
nombreux  paillasses  des  nouveaux  jongleurs 
qui  venaient  d'escamoter  le  pouvoir. 

Quand  ce  flot  fut  passé,  madame  d'Ussel 
continua  son  chemin ,  et  ce  fut  sans  trop  de 
difficultés  qu'elle  arriva  jusqu'à  la  rue  Grange- 
Batelière,  où  demeure  le  docteur  Cloquet. 

Le  célèbre  chirurgien  était  chez  lui. 

Homme  de  cœur  et  d'énergie,  il  n'y  eut 
qu'un  mot  à  lui  dire  pour  le  déterminer  à  se 
rendre  sur-le-champ  à  l'hôtel  d'Ernemont  : 
madame  d'Ussel,  Valentine  et  lui  se  mirent 
donc  en  route  pour  le  faubourg  Saint-Ger- 
main. 

Ils  trouvèrent  le  comte  sur  la  porte  de  son 
hôtel. 

—  Arrivez,  arrivez  !  leur  cria-t-il  de  si  loin 
qu'il  les  aperçut.  On  l'a  saigné,  et  il  y  a  un  peu 
de  mieux  dans  son  état. 

On  confia  Valentine  à  la  comtesse  d'Erne- 
mont douairière,  et  la  duchesse,  le  docteur  et 
Gaspard  entrèrent  dans  la  pièce  où  l'on  avait 
installé  le  blessé. 
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—  C'est  bien  lui!  dit  à  voix  basse  madame 
d'Cssel  après  avoir  parcouru  d'ua  rapide  re- 
gard les  matelas  amoncelés  sur  lesquels  lord 
Algernon  était  étendu. 

Le  docteur  Cloquet  s'entretint  pendant  quel- 
ques secondes  avec  le  médecin  ;puisil  se  disposa 
à  sonder  la  plaie  que  le  blessé  portait  au  côté 
gauche  de  la  poitrine.  Quant  à  son  bras  fra- 
cassé en  deux  endroits,  le  nécessaire  avait  été 
fait,  et  il  était  inutile  de  s'en  occuper  pour  le 
moment. 

La  sonde  du  chirurgien  s'enfonça  de  quatre 
pouces  environ  avant  de  rencontrer  la  balle, 
sur  laquelle  elle  s'arrêta  enfin. 

—  La  blessure  est  mortelle ,  dit  Cloquet 
d'une  voix  grave;  cependant  je  vais  débrider 
la  plaie  pour  extraire  la  balle  et  faire  une 
issue  au  sang  qui  a  dû  s'épancher  dans  la 
poitrine. 

Le  blessé  ne  donna  aucun  signe  de  souf- 
france et  ne  fit  aucun  mouvement  pendant  que 
le  bistouri  labourait  ses  chairs  5  mais  quand 
la  balle  eut  été  extraite,  et  que  le  sang  put 
s'échapper  en  abondance  par  la  blessure  élar- 
gie, il  murmura  quelques  paroles  inarticulées, 
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et  ses  paupières  se  soulevèrent  pour  retomber 
aussitôt. 

On  lui  fit  une  nouvelle  saignée,  et  des  ven- 
touses furent  appliquées  sur  la  plaie  pouracti- 
ver  le  dégagement  de  la  poitrine. 

La  voix  de  lord  Algernon  devint  plus  dis- 
tincte, et  ses  paupières  s'étant  soulevées  de 
nouveau,  sa  vue  moins  trouble  erra  autour  de 
lui,  comme  s'il  essayait  de  reconnaître  le  lieu 
où  il  était. 

—  Qu'on  me  chercbe  un  prêtre,  dit-il  ;  je  n'ai 
plus  besoin  d'autre  chose,  j'espère. 

Madame  d'Ussel,  qui  s'était  tenue  à  l'écart, 
s'approcha  du  lit  du  blessé,  auquel  elle  prit  la 
main  avec  une  affectueuse  compassion. 

—  Vous  êtes  entouré  d'amis,  lui  dit-elle. 
Les  reconnaissez-vous? 

—  Oui...,  et  s'ils  m'ont  pardonné,  qu'ils 
m'amènent  un  prêtre ,  répondit  lord  Al- 
gernon. 

La  duchesse  fit  un  signe  à  son  parent  qui 
sortit  aussitôt. 

—  Souffrez-vous  beaucoup?  reprit-elle. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  n'ai  été  aussi  bien... 
Je  sens  que  je  vais  mourir. 

4.  i7 
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Et  un  sourire  mélancolique  et  doux  erra  sur 
les  lèvres  décolorces  du  blessé. 

La  duchesse  se  détourna  pour  essuyer  fur- 
tivement ses  larmes. 

—  Quoi  1  vous  pleurez?  lui  dit  lord  Alger- 
non,  qui  avait  compris  la  cause  de  ce  mouve- 
ment... Vous  savez  donc...? 

—  Je  ne  sais  rien  !  interrompit  madame 
d'Ussel  avec  une  chaleureuse  vivacité;  mais  je 
devine  tout...  Ah  !  qui  pourrait  vous  en  vou- 
loir encore,  noble  et  pauvre  ami  ? 

—  J'ai  été  cependant  bien  coupable,  mur- 
mura lord  Algernon.  Bien  coupable,  et  cepen- 
dant je  l'aimais  avec  une  ardeur  bien  pro- 
fonde, et  une  sincérité  dont  je  ne  me  suis 
jamais  départi...  Mais  ce  maudit  orgueil  !  c'est 
lui  qui  m'a  perdu...  Aussi  je  l'en  ai  cruelle- 
ment puni. 

Lord  Algernon  ayant  prononcé  cette  longue 
phrase  avec  une  animation  croissante,  le  doc- 
teur Cloquet  jugea  à  propos  de  lui  prescrire 
le  silence  pour  quelques  instants. 

—  Le  silence  ne  me  sauverait  pas,  et  parler 
soulage  mon  cœur,  reprit  le  blessé  avec  plus 
de  calme;  ainsi... 
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Il  ne  put  achever,  car  le  comte  d'Erne- 
mont  rentrait  accompagné  d'un  ecclésiasti- 
que. 

On  laissa  le  prêtre  seul  avec  le  mourant  : 
leur  téte-àléte  dura  environ  une  demi-heure. 

Quand  la  duchesse,  le  comte  d'Ernemont, 
le  docteur  Cloquet  et  le  médecin  revinrent 
près  du  lit  de  lord  Algernon,  ils  furent  frap- 
pés de  la  rayonnante  sérénité  de  son  visage, 
couvert  cependant  des  premières  ombres  de 
la  mort. 

Madame  d'Ussel  et  le  comte  se  placèrent  à 
son  côté,  sur  la  prière  qu'il  leur  en  fit. 

—  Dieu  m'a  pardonné  par  la  bouche  d'un 
de  ses  ministres,  leur  dit-il  avec  simplicité. 
Maintenant  je  voudrais  être  sûr  que  l'enfant 
de  celle  que  j'ai  tant  fait  souffrir  me  par- 
donne aussi. 

La  duchesse  s'élança  vers  la  porte  qui  con- 
duisait dans  une  pièce  voisine. 

Moins  d'une  minute  après  elle  revint  accom- 
pagnée de  Valentine  de  Candor. 

La  jeune  fille  s'agenouilla  près  du  lit  du 
mourant ,  et  prenant  celle  de  ses  mains  qui 
n'était  pas  blessée,  elle  l'appuya  sur  son  cœur 
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en  levant  vers  le  ciel  des  yeux  où  brillaient  la 
miséricorde  et  la  compassion. 

—  C'est  l'ange  de  la  paix  et  du  pardon,  dit 
lord  Akernon  en  adressant  à  madame  d'Ussel 
un  regard  de  reconnaissance.  Merci  ,  mon 
amie...  Vous  vous  êtes  faite  la  mère  de  l'en- 
fant que  j'avais  rendue  orpheline,  et  vous 
venez  aider  le  coupable  à  mourir...  Que  Dieu 
vous  bénisse  ! 

Il  y  eut  un  moment  de  silence,  interrompu 
seulement  de  temps  en  temps  par  les  sanglots 
de  l'assistance. 

—  ye  pleurez  pas  sur  moi,  reprit  lord  Al- 
gernon  d'une  voix  qui  s'affaiblissait  visible- 
ment. Celui  qui  a  vu  s'écouler  sa  vie  dans  les 
agitations  de  l'orgueil  n'est  pas  à  plaindre 
quand  l'heure  du  repos  arrive  pour  lui  :  de 
tout  le  temps  que  j'ai  passé  sur  la  terre  je  ne 
regrette  que  l'année  que  j'ai  consacrée  aux 
douleurs  de  mes  frères  ,  dans  la  plus  humble 
des  conditions...  J'expiais... 

Il  n'en  put  dire  davantage:  un  râle  bruyant 
s'échappa  de  sa  poitrine,  ses  yeux  se  voilèrent, 
et  sa  tète  s'affaissa  sur  ses  oreillers,  couverte 
de  la  pâleur  de  l'agonie. 
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Madame  d'Ussel  tomba  à  genoux  auprès  de 
Valentine. 

Quelques  secondes  après,  lord  Algernon 
n'était  plus. 


FIN    DE    LORD    ÀLGERXON. 
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Au  mois  de  juin  1832,  après  avoir  rempli 
heureusement  une  mission  qui  m'avait  amené 
en  Italie,  comme  je  n'étais  pas  précisément 
obligé  de  revenir  à  Paris  à  jour  fixe,  je  réso- 
lus de  mettre  mon  voyage  à  profit  dans  un 
intérêt  purement  personnel ,  et  je  visitai 
successivement  Venise ,  la  Chartreuse  de 
Parme,  Milan,  Turin,  le  champ  de  bataille  de 
Marengo,  et  enfin  Gènes,  cette  vieille  répu- 
blique de  grands  seigneurs  et  de  marchands, 
devenue  le  plus  joli  bijou  d'une  monarchie 
jeune,  vivace  et  envahissante.  J'avais  pour 
cette  dernière  ville  des  lettres  de  recomman- 
dation qui  me  déterminèrent  à  y  faire  une 
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halte  de  quelques  jours,  et  je  ne  tardai  pas  à 
m'applaudir  de  cette  résolution.  La  noblesse 
génoise  est  hospitalière,  spirituelle,  lettrée, 
et  remarquablement  polie,  comme  tout  ce 
qui  l'est  par  instinct  et  par  tradition.  Elle  ne 
se  jette  pas  étourdiment  à  la  tête  des  étran- 
gers pour  les  tourner  en  ridicule  après  les 
avoir  servilement  copiés  ;  mais  elle  les  accueille 
avec  cette  gracieuse  bonhomie  que  les  parve- 
nus imitent  gauchement,  et  elle  leur  garde 
un  souvenir  fidèle  lorsqu'ils  se  sont  montrés 
dignes  de  sa  confiante  hospitalité.  Les  deux 
semaines  que  j'ai  pu  passer  au  milieu  des 
hommes  les  plus  distingués  et  des  femmes  les 
plus  aimables  de  cette  belle  cité  m"ont  laissé  de 
ces  souvenirs  qui  ont  un  charme  infini,  à  quel- 
que époque  de  la  vie  qu'on  se  les  rappelle,  et 
je  trouve  une  douceur  infinie  à  me  les  retra- 
cer aujourd'hui. 

Au  nombre  des  personnes  que  je  rencon- 
trais dans  les  salons  du  marquis  F.  P'*'**,  chez 
lequel  je  finissais  presque  toutes  mes  soirées, 
se  trouvait  un  gentilhomme  d'un  âge  déjà 
mûr,  nommé  le  chevalier  Pompeio  deLipona. 
II  avait  une  figure  ouverte  et  attirante,   un 
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son  de  voix  des  plus  sympathiques,  et  il 
joignait  à  un  véritable  savoir  de  bénédictin 
une  modestie  charmante,  un  esprit  des  plus 
fins  et  un  caractère  des  plus  aimables.  Je  n'ai 
jamais  vu  causer  avec  plus  d'agrément,  ni 
écouter  avec  une  grâce  plus  intelligente.  Il  y 
avait  des  idées  non-seulement  dans  ses  pa- 
roles, mais  encore  dans  ses  regards  les  plus 
furtifs,  et  dans  ses  gestes  les  plus  involon- 
taires et  les  plus  imprévus.  Soit  qu'il  s'ex- 
primât en  italien,  en  espagnol  ou  en  français, 
sonélocution  était  également  claire,  élégante, 
pittoresque,  imagée,  et  sa  conversation  pleine 
de  faits  curieux  et  de  remarques  ingénieuses 
et  profondes.  11  m'avait  pris  en  sérieuse  ami- 
tié dès  le  début  de  nos  relations,  et  il  s'était 
offert  avec  la  plus  cordiale  obligeance  à  me 
servir  de  cicérone  pendant  toute  la  durée  de 
mon  séjour  à  Gènes.  Le  matin,  nous  visi- 
tions les  palais  et  les  églises  de  la  ville  ;  à 
l'heure  du  dîner,  nous  nous  retrouvions  en- 
core, parce  qu'on  avait  toujours  l'attention 
de  l'inviter  dans  les  maisons  où  j'étaisprié  moi- 
même  ;  le  soir  il  me  menait  au  théâtre  dans 
sa  loge ,  et,  l'opéra  fini ,  nous  allions  prendre 
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le  thé  chez  son  ami  le  marquis  F.  P***,  avec 
lequel  je  m'étais  aussi  lié  ;  enfin,  il  lui  arri- 
vait quelquefois  de  me  reconduire  à  minuit  à 
mon  hôtel,  où  nous  restions  jusqu'au  point 
du  jour  à  causer  sur  une  terrasse  qui  domi- 
nait les  flots  paisibles  du  golfe. 

La  veille  du  jour  où  je  devais  quitter  Gênes 
nous  étions  allés,  comme  de  coutume,  au 
théâtre,  et  nous  nous  exprimions  mutuel- 
lement le  regret  de  nous  quitter,  tout  en 
écoutant  l'ouverture  de  la  Semiramide,  lors- 
qu'une loge  située  en  face  de  la  nôtre  s'ouvrit, 
et  fut  immédiatement  occupée  par  trois  per- 
sonnes :  un  homme  d'une  soixantaine  d'an- 
nées, d'un  extérieur  imposant  et  respectable, 
et  deux  jeunes  filles  de  la  plus  admirable 
beauté  ;  le  premier  resta  dans  le  fond  de  la 
loge,  les  deux  autres  se  placèrent  sur  le  de- 
vant avec  des  mouvements  nobles  et  gracieux. 

A  leur  arrivée,  un  assez  vif  mouvement  de 
curiosité  s'était  manifesté  dans  la  salle.  Les 
femmes  s'étaient  penchées  hors  de  leurs 
loges,  les  hommes  du  parterre  et  de  l'or- 
chestre avaient  tourné  la  tête  du  côté  des 
nouveaux  venus,  que  le  chevalier  de  Lipona 
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avait  salués  d'un  air  de  connaissance  assez 
intime. 

—  Quelles  dont  ces  deux  ravissantes  per- 
sonnes ?  lui  deraandai-je.  Il  me  semble  que 
leur  entrée  a  fait  une  certaine  sensation. 

—  Ce  sont  des  compatriotes  à  moi.  des 
Sardes,  me  répondit  le  chevalier  avec  une 
sorte  d'orgueil.  Je  ne  suis  pas  fâché  de  pou- 
voir vous  montrer,  avant  votre  départ,  ce 
spécimen  des  beautés  de  mon  cher  pays. 

—  Le  hasard  vous  a  merveilleusement 
servi,  à  ce  qu'il  me  semble.  Elles  sont  ravis- 
santes, et  de  semblables  personnes  doivent 
être  rares  en  tous  pays. 

—  Quand  vous  viendrez  me  voir  à  Sassari 
ou  a  Tempio.  je  vous  ferai  danser  sous  des 
orangers  en  fleur  avec  vingt  femmes  aussi 
belles  et  aussi  poétiques  que  celles-là. 

—  Mais  c'estla  terre  promise  que  votre  île, 
mon  cher  chevalier!  lu'écriai-je  avec  un  en- 
thousiasme de  très-bon  aloi. 

—  Terre   promise    qui   produit    du    fruit 

défendu reprit -il    avec  un  mélange    de 

finesse  et  de  mélancolie,  qui  lui  était  au  sur- 
plus habituel. 

LORD   ALGERKO:^.    4-  18 
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Je  souris  à  cette  réflexion  avec  toute  la 
fatuité  française,  jointe  à  l'incrédulité  de  ma 
nature  ;  puis  je  pris  ma  lorgnette  pour  exa- 
miner avec  plus  de  soin  les  deux  belles  insu- 
laires qui  tenaient  la  salle  en  distraction. 

Évidemment  elles  étaient  sœurs  et  peut- 
être  même  jumelles,  car  elles  se  ressemblaient 
d'une  manière  extraordinaire,  si  ce  n'est  que 
celle  qui  avait  pris  place  à  droite  dans  la  loge 
me  parut  un  peu  plus  pâle  que  l'autre.  Elles 
étaient  grandes,  souples,  minces  ,  gracieuses 
et  libres  dans  leurs  mouvements  comme  des 
enfants  des  montagnes.  Leurs  traits,  d'une 
régularité  pleine  d'expression,  offraient  un 
ensemble  qui  me  présentait  plutôt  le  type 
espagnol  que  le  type  italien.  Leurs  yeux 
noirs,  fendus  en  amandes,  étincelaient  de 
vivacité,  sans  rien  perdre  de  la  douceur  qui 
semblait  la  disposition  habituelle  de  leurs 
beaux  regards.  Une  magnifique  chevelure, 
tout  à  la  fois  sombre  et  brillante,  descendait 
en  longues  boucles  sur  le  devant  de  leurs 
épaules  et  faisait  ressortir  l'éclatante  blan- 
cheur de  leur  teint,  dont  la  pâleur  mate  était 
cependant  pleine  de  vie.  Malgré  le  pittoresque 
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de  leurs  attitudes  et  de  leurs  physionomies, 
on  ne  pouvait  les  accuser  de  coquetterie,  mais 
seulement  d'une  fière  et  noble  confiance  en 
leur  beauté  vraiment  merveilleuse...  J'en  fis 
la  remarque  au  chevalier,  qui  paraissait  pren- 
dre un  vif  plaisir  à  mon  admiration. 

—  Nos  femmes  ne  sont  pas  coquettes,  me 
répondit-ii,  et,  au  fait,  pourquoi  le  seraient- 
elles  ?  Dès  qu'elles  aiment  ou  haïssent  ,  elles 
le  laissent  voir  sans  le  moindre  détour  :  elles 
ne  sont  pas  encore  assez  civilisées  pour  avoir 
appris  la  dissimulation. 

—  Je  croyais  que  les  femmes  la  possédaient 
à  fond,  même  à  l'état  sauvage. 

—  Si  nos  belles  Génoises  vous  entendaient, 
elles  seraient  fort  reconnaissantes  d'appren- 
dre de  vous  que  leurs  petits  travers  sont 
inhérents  à  leur  nature. 

—  Celles-ci  habitent-elles  Gênes  toute  l'an- 
née? lui  demandai-je. 

—  Elles  y  sont  depuis  quelques  mois  ;  elles 
y  viendront  de  temps  en  temps  ,  selon  toute 
apparence  ;  mais  leur  séjour  habituel  est  la 
Sardaigne.  La  propriété  de  leur  père  est  près 
des  miennes  :   nous  sommes   ce  que  vous 
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appelez   en  France    voisins    de    campagne. 

—  Alors  vous  les  connaissez  beaucoup  plus 
encore  que  je  ne  croyais? 

—  On  ne  saurait  davantage.  Leur  père  est 
un  de  mes  bons  amis. 

—  Je  suppose  qu'il  y  en  a  une  mariée, 
continuai-je  sans  respect  pour  le  grand  air 
d'Arsace  que  Tliérésa  Erembilla  chantait  en 
ce  moment. 

—  Pourquoi  supposez-vous  cela?  me  ré- 
pondit-il d'un  ton  de  surprise. 

—  Parce  qu'une  seule  des  deux  est  en 
deuil,  d'où  je  dois  conclure  que  la  perte 
qu'elle  a  laite  ne  touche  pas  sa  propre  famille. 

—  Votre  observation  est  fort  juste  :  le 
deuil  qu'elle  porte  est  à  la  vérité  personnel, 
et  elle  a  même  fait  vœu  de  ne  jamais  le  quit- 
ter ;  mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'elle  soit  ou 
qu'elle  ait  été  mariée. 

—  Vous  piquez  ma  curiosité  au  dernier 
point,  mon  cher  chevalier. 

—  Tant  mieux  ,  mon  cher  marquis,  puis- 
que je  suis  en  mesure  de  la  satisfaire. 

—  Toujours  obligeant. 

—  Non ,   toujours  bavard  ,   ce  qui    n'est 
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pas  la  même  chose,   convenez-en  avec  moi. 

—  Je  conviens  que  vous  clés  le  plus  aima- 
ble et  le  meilleur  des  hommes,  c'est  tout  ce 
que  je  puis  faire  pour  vous.  Ainsi  vous  avez 
une  histoire  de  plus  à  me  conter  ?  Cette 
perspective  me  ravit. 

—  Oui  vraiment,  une  histoire  tout  à  fait 
curieuse  ;  je  ne  pense  pas  qu'il  puisse  s'en 
passer  une  semblable  ailleurs  que  dans  notre 
île,  où  tout  est  si  différent  de  ce  qui  se  passe 
dans  le  reste  de  l'Europe. 

—  Et  quand  connaîtrai-je  cette  merveil- 
leuse histoire  ?  Vous  savez  que  je  n'ai  malheu- 
reusement que  bien  peu  d'instants  à  jouir  de 
notre  bonne  intimité. 

—  Eh  bien  !  ce  sera,  si  vous  voulez,  pour 
demain  dans  la  soirée. 

—  Quelle  cruelle  plaisanterie  !  vous  savez 
que  je  suis  obligé  de  partir  dans  l'après-midi. 
Je  suis  attendu  à  jour  fixe  à  Marseille. 

—  Je  ne  l'ai  pas  oublié  ;  mais  je  remets 
depuis  longtemps  un  petit  voyage  d'affaires  à 
Nice,  et  je  compte  vous  accompagner  jus- 
que-là :  par  ce  moyen  le  voyage  d'affaires  de- 
viendra un  voyage  de  plaisir.  Je  suis  égoïste 

18. 
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et  paresseux;  il  fallait  une  occasion  comme 
celle-ci  pour  me  décider. 

—  J'accepte  cet  heureux  hasard;  mais  je 
vous  avertis  que  je  ne  serai  pas  votre  dupe  ; 
votre  seul  but  en  tout  ceci  est  de  m'étre... 

—  Et  quand  cela  serait,  y  verriez-vous  en- 
core la  preuve  que  je  ne  suis  pas  égoïste  ? 

Je  lui  serrai  la  main  avec  effusion,  à  ce 
digne  chevalier,  ne  trouvant  pas  de  termes 
pour  lui  exprimer  ma  vive  et  sincère  gra- 
titude. 

—  Demain,  reprit-il  aussitôt,  nous  serons 
sur  le  pont  du  François  r\  La  lune  se 
mirera  dans  les  flots  bleus  de  notre  belle  et 
poétique  Méditerranée;  la  brise  nous  appor- 
tera les  senteurs  enivrantes  des  orangers  du 
rivage  ;  personne  ne  viendra  nous  arracher 
à  nos  impressions  ;  ce  sera  donc  un  moment 
parfaitement  choisi  pour  vous  faire  entendre 
l'histoire  que  vous  désirez  connaître...  Mais 
pour  que  vous  y  preniez  plus  d'intérêt  en- 
core, ajouta-t-il,  je  vais,  si  vous  le  souhaitez, 
vous  présenter  n  cette  fnmine. 

—  Comment  !  si  je  le  souhaite  !  m'écriai-je  ; 
j'allais  vous  le  demander. 
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Le  premier  acte  de  la  Semiramide  finissait 
justement;  nous  nous  levâmes  pour  gagner 
la  loge  qu'occupaient  les  deux  belles  insu- 
laires. 

Le  chevalier  entra  le  premier  ,  et  me  pré- 
senta dans  des  termes  que  je  supprime  par 
modestie  ou  par  hypocrisie,  mais  qui  me 
valurent  le  plus  gracieux  et  le  plus  cordial 
accueil. 

Le  père  me  serra  la  main  comme  si  j'eusse 
été  une  vieille  connaissance  ;  quant  aux  deux 
jeunes  filles  ,  elles  m'adressèrent  quelques 
paroles  dans  ce  langage  mêlé  d'espagnol  et 
d'italien  qui  est  l'idiome  des  Sardes  pur 
sang. 

Le  chevalier  voulut  bien,  avec  son  obli- 
geance accoutumée,  me  servir  d'interprète, 
et,  grâce  à  lui,  la  conversation  ne  languit  pas 
un  seul  instant. 

C'est  un  phénomène  que  je  ne  puis  m'ex- 
pliquer,  même  aujourd'hui  que  je  pense  avec 
calme  à  cette  circonstance  de  ma  vie  ;  mais 
il  est  certain  que,  bien  que  je  ne  susse  ni 
l'espagnol  ni  l'italien,  je  ne  perdis  pas  un 
mot  de  la  conversation  des  deux  charmantes 
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sœurs.  Leurs  yeux  étaient  si  intelligents, 
leurs  gestes  si  expressifs,  que  je  comprenais 
tout  ce  qu'elles  me  disaient  ,  depuis  les 
phrases  banales  jusqu'à  ces  nuances  délicates 
de  la  pensée  qu'on  ne  saisit  pas  toujours, 
alors  même  qu'on  sait  à  fond  la  langue  qui 
sert  à  les  peindre  ;  aussi  le  chevalier  n'avait-il 
besoin  que  de  traduire  mes  réponses  :  pour 
tout  le  reste  il  se  bornait  comme  moi  à 
écouter. 

Nous  passâmes  un  quart  d'heure  ou  vingt 
minutes  dans  cette  loge,  puis  nous  regagnâ- 
mes la  nôtre,  après  que  mon  ami  eut  exprimé 
en  mon  nom  le  regret  que  j'éprouvais  d'avoir 
rencontré  si  tard  des  personnes  dont  il 
m'eût  été  si  agréable  de  cultiver  longtemps  la 
connaissance. 

—  Vous  viendrez  peut-être  la  renouveler 
un  jour  ou  l'autre  en  Sardaigne,  me  dirent  le 
père  et  les  deux  jeunes  filles  ;  et  ce  sera  un 
véritable  bonheur  pour  nous. 

J'en  pris  l'engagement  :  nous  autres  Fran- 
çais, nous  n'hésitons  jamais  à  promettre  en 
pareil  cas,  parce  que  nous  nous  figurons  tou- 
jours qu'on  se  souciera  peu  que  nous  tenions 
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OU  non  notre  promesse  :  légers,  nous  croyons 
à  la  légèreté  du  genre  humain. 

Je  remerciai  le  chevalier  des  instants  agréa- 
bles que  je  venais  de  passer,  et  tout  le  temps 
que  dura  encore  le  spectacle,  je  tournai  sou- 
vent mes  regards  vers  la  loge  des  belles 
insulaires. 

Le  lendemain,  vers  les  deux  heures  de  l'a- 
près-midi, tousmesadieux  étant  faits  aux  amis 
que  je  laissais  dans  la  bonne  ville  de  Gênes, 
je  m'acheminai  vers  le  port,  en  compagnie 
du  chevalier.  Le  François  r%  encore  amarré 
à  la  muraille  du  môle,  n'attendait  plus  que 
quelques  voyageurs  en  retard,  et  manifestait 
son  impatience  par  des  jets  de  fumée  mêlés 
d'étincelles  qui  sortaient  silencieusement  de 
sa  haute  et  sombre  cheminée.  Le  temps  était 
magnifique,  la  mer  étincelante  et  unie  comme 
une  plaque  d'acier  poli ,  dans  laquelle  se 
miraient  avec  une  majestueuse  coquetterie 
les  façades  des  palais  de  la  ville  et  les  dômes 
de  ses  nombreuses  églises.  Des  mouettes  au 
plumage  éclatant  rasaient  la  surface  des  flots 
du  bout  de  leurs  ailes  de  neige,  et  remon- 
taient ensuite  pour  se  perdre  dans  des  petits 
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flocons  de  nuées  blanches  et  légères  comme 
leur  plumage.  Une  foule  de  barques  quit- 
taient la  ville  et  se  croisaient  en  tous  sens 
avec  d'autres  embarcations  qui  y  revenaient. 
Ici  on  échangeait  les  silencieuses  étreintes 
des  adieux  ;  là  on  se  jetait  les  bruyantes  féli- 
citations du  retour.  Jamais  Gênes  ne  m'avait 
paru  plus  belle,  plus  animée  que  ce  jour  et 
qu'à  cette  heure  où  j'allais  la  quitter  pour  ne 
plus  la  revoir  peut-être...  Le  départ  aurait-il 
donc  déjà  un  prestige  comme  l'absence  dont  il 
est  le  début,  et  une  fascination  mystérieuse 
comme  la  mort,  dont  l'absence  est  l'image? 

A  deux  heures  et  demie,  notre  paquebot 
franchissait  l'ouverture  du  port  ;  quelques  mi- 
nutes après,  il  fendait,  avec  une  majestueuse 
vitesse  et  une  grâce  incomparable,  les  flots 
azurés  du  golfe,  à  deux  portées  de  mousquet 
du  rivage. 

Cette  proximité  de  la  côte  permit  à  mon 
aimable  compagnon  de  m'en  faire  remarquer, 
dans  leurs  moindres  détails,  tous  les  points 
intéressants.  11  pouvait  non-seulement  me  dé- 
signer chaque  ville,  chaque  bourgade,  chaque 
hameau,  mais  encore  il  n'y  avait  pas  de  villa 
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si  obscure,  ou  de  chapelle  si  petite,  dont  il  ne 
pût  me  noramer  le  propriétaire  ou  le  patron. 
Puis  sur  chaque  localité  il  avait  un  fait  his- 
torique curieux ,  ou  une  anecdote  contem- 
poraine piquante  à  raconter,  ce  qu'il  faisait 
avec  gravité  ou  esprit,  suivant  l'importance 
du  sujet  ou  l'ordre  d'idées  dans  lequel  nous 
étions.  On  comprend  qu'avec  un  pareil  cice- 
rone  la  fin  de  la  journée  dut  s'écouler  rapi- 
dement, en  dépit  de  l'impatience  que  j'éprou- 
vais de  voir  arriver  la  soirée  et  d'entendre  le 
récit  qui  m'était  promis  depuis  la  veille. 

Enfin  le  soleil  atteignit  le  bord  de  l'horizon 
visible  à  nos  yeux,  pour  disparaître  bientôt 
comme  s'il  s'éteignait  dans  les  flols  lumineux 
de  la  Méditerranée  ;  le  crépuscule  parcourut 
rapidement  ses  différentes  phases ,  et  nous 
permit  de  voir  distinctement  les  lumières,  à 
chaque  instant  plus  nombreuses,  de  la  petite 
ville  d'Albenga  ;  presqu'aa  même  moment  le 
disque  rougeàtre  de  la  lune  se  montra  der- 
rière les  hautes  cimes  des  Apennins ,  illu- 
minant avec  une  poétique  lenteur  leurs 
pentes  couvertes  de  sombres  forêts,  et  dar- 
dant de  loin  des  rayons  qui  venaient  se  per- 
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dre  dans  le  sillnge  éblouissant  de  notre  pa- 
quebot. 

—  N'est-ce  pas  là  la  belle  soirée  que  je  vous 
avais  promise  hier?  me  dit  le  chevalier  au- 
quel je  venais  d'exprimer  l'admiration  que 
me  causait  le  magnifique  spectacle  que  j'avais 
sous  les  yeux. 

—  Rien  n'y  manque,  lui  répondis-je,  car 
il  me  semble  que  la  brise  qui  souffle  de  terre 
nous  apporte  le  parfum  délicieux  des  oran- 
gers en  fleur. 

—  Oh  !  vous  ne  vous  trompez  pas  :  quand 
nos  nuits  sont  ce  que  nous  appelons  belles, 
rien  ne  manque  à  leur  poésie.  Voilà  bientôt 
cinquante  ans  que  je  les  admire,  et  ce  n'est 
jamais  avec  indifférence  que  j'en  jouis. 

—  Ah  !  je  le  comprends  ! 

—  3[aintenant,  reprit-il,  si  vous  êtes  dis- 
posé à  m'écoutcr,  moi  je  suis  prêt  à  vous  te- 
nir ma  promesse  :  le  moment  est  on  ne  sau- 
rait plus  favorable. 

11  va  sans  dire  que  j'acceptai  avec  transport 
cette  bienveillante  proposition. 

Nous  nous  assîmes  le  dos  appuyé  contre 
une  balustrade  qui  entourait  la  cheminée  du 
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paquebot,  à  une  distance  qui  nous  permettait 
d'en  sentir  la  chaleur  sans  qu'elle  pût  nous 
être  incommode;  chacun  de  nous  alluma  un 
excellent  cigare  de  la  Havane,  et  le  cheva- 
lier, après  s'être  recueilli  pendant  quelques 
instants,  commença  en  ces  termes  : 

«t  Vous  savez  déjà  que  le  père  de  l'intéres- 
sante jeune  fille  dont  je  vais  vous  raconter  la 
tragique  histoire  s'appelait  Martinoli,  et  (ju'il 
était  podestat,  c'est-à-dire  principal  magis- 
trat, de  la  petite  ville  de  Tempio,  où  son  père 
et  son  grand-père,  tous  deux,  ainsi  que  lui, 
gens  fort  considérés,  avaient  exercé  les  mêmes 
fonctions  pendant  près  d'un  siècle. 

«  Le  podestat,  dans  l'île  de  Sardaigne,  est 
un  personnage  bien  autrement  important 
que  ses  pareils  dans  les  villes  de  la  mère  pa- 
trie. Non-seulement  il  administre  la  fortune 
municipale,  mais  encore  il  est  chargé  de  la 
police,  et  dans  une  multitude  de  circon- 
stances il  remplit,  dans  une  certaine  éten- 
due, les  fonctions  déjuge.  Est-il  équitable,  ce 
qui  arrive  presque  toujours ,  et  ce  qui  était 
le  cas  de  mon  ami  Martinoli,  son  influence 
sur  l'esprit  de  ses  administrés  n'a  presque 
4.  19 
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pas  de  bornes.  Dans  ce  pays  de  mœurs  sim- 
ples et  d'habitudes  pour  ainsi  dire  primitives, 
la  plupart  des  contestations  aboutissent  à  un 
arbitrage,  pour  lequel  le  premier  magistrat 
de  la  cité  est  le  plus  habituellement  choisi. 
Martinoli .  par  la  manière  équitable  dont  il 
remplissait  cette  tache  délicate  d'arbitre  su- 
prême, s'était  fait  une  renommée  d'impartia- 
lité et  de  bon  sens  qui  était  devenue  prover- 
biale dans  toute  la  contrée.  Le  podestat  Va 
dit  était  l'arçrument  victorieux  de  toutes 
les  discussions  jusque-là  contradictoires,  et 
quand  le  digne  homme  avait  prononcé  une 
sentence,  le  plaideur  qu'elle  condamnait  était 
aussi  convaincu  de  sa  parfaite  justice  que  l'ad- 
versaire à  qui  elle  venait  de  donner  gain  de 
cause.  La  nuit,  fût-elle  longue  comme  en  dé- 
cembre, ne  me  suffirait  pas  si  je  voulais  vous 
conter  avec  détail  tous  les  services  que  Mar- 
tinoli a  rendus .  toutes  les  affcures  épineuses 
qu'il  a  arrangées,  toutes  les  vengeances  qu'il 
a  transformées  en  réconciliations,  toutes  les 
haines  dont  il  a  fait  des  amitiés  durables. 
Quand  il  venait  le  soir  prendre  le  frais  sur  la 
promenade  de  Tempio,  on  eût  dit  vraiment 
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le  bon  roi  saint  Louis  rendant  la  justice  sous 
le  chêne  historique  de  Vincennes.  Riches  et 
pauvres,  innocents  et  coupables,  tous  l'appro- 
chaient avec  confiance  et  le  quittaient  avec  la 
joie  ou  la  consolation  dans  le  cœur,  car 
il  avait  de  bonnes  et  sympathiques  paroles 
pour  tout  le  monde.  Le  voilà  tel  que  je  l'ai 
toujours  connu  :  maintenant  que  vous  le 
connaissez  aussi ,  je  vais  vous  raconter  l'évé- 
nement qui  l'a  déterminé  à  s'exiler  volontai- 
rement, pour  quelques  mois,  de  notre  chère 
et  belle  Sardaigne,  que  nous  avons  tant  de 
peine  à  quitter  ordinairement. 

•c  II  y  a  eu  de  cela  deux  ans  au  mois  de 
mai  dernier  (vous  savez  que  j'ai  la  manie  des 
dates  comme  tous  les  conteurs  conscien- 
cieux) ;  je  me  promenais,  en  attendant  l'heure 
de  mon  souper,  dans  un  bois  de  myrtes  et 
d'orangers,  situé  à  peu  de  distance  de  ma 
villa,  sur  le  chemin  de  Tcmpio  ,  lorsque  je 
vis  venir  à  moi,  dans  le  sentier  que  je  suivais, 
une  jeune  fille  que  je  reconnus  bientôt  pour 
être  la  charmante  Erica  ,  l'aînée  des  filles  de 
mon  ami  Martinoli,  celle  que  vous  avez  vue 
en  deuil  hier  au  spectacle.  Surpris  de  la  voir 
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seule  à  une  heure  presque  indue  et  à  une 
assez  grande  distance  de  la  demeure  de  son 
père,  je  craignis  qu'elle  n'eût  à  m'apprendre 
quelque  malheur  arrivé  chez  elle ,  de  sorte 
que  je  me  précipitai  à  sa  rencontre  de  toute 
la  vitesse  que  me  permettaient  mon  em- 
bonpoint et  une  sorte  d'attaque  de  goutte 
que  j'avais  en  ce  moment  ;  elle,  de  son  côté, 
en  me  voyant  venir,  avait  hâté  le  pas  :  ainsi 
c'était  bien  positivement  moi  qu'elle  cher- 
chait. 

«c  Quand  nous  nous  rejoignîmes  ,  je  fus 
frappe  de  la  pâleur  de  son  teint  et  de  l'ani- 
mation sinistre  de  son  regard.  Je  lui  pris  la 
main,  je  trouvai  cette  main  tremblante  ;  je 
lui  adressai  la  parole,  et  quand  elle  me  ré- 
pondit, ce  qui  fut  après  quelques  secondes  de 
silence,  il  me  sembla  que  sa  voix,  habituelle- 
ment douce  et  vibrante,  n'avait  pas  son  tim- 
bre accoutumé. 

»:  —  Aucun  malheur  n'est  arrivé  chez  vous, 
j'espère?  lui  dis-je  du  ton  d'une  personne  qui 
lui  témoignait  un  intérêt  afTectueux. 

«I  —  Aucun  que  je  sache  jusqu'à  présent, 
me  répondit-elle.  IVéanmoins  je  venais  vous 
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parler  d'une  chose  qui  pourra  en  amener 
dans  l'avenir,  si  vous  ne  m'aidez  pas  à  vain- 
cre les  obstacles  qui  s'opposent  à  son  accom- 
plissement. 

«  —  Vous  savez  que  vous  pouvez  disposer 
de  moi  en  tout  et  pour  tout,  et  ceci  n'est  pas 
une  phrase  banale  dans  ma  bouche.  J'ai  pour 
vous  l'afTeclion  d'un  véritable  et  courageux 
ami. 

«c  —  Je  le  sais,  sans  cela  je  ne  serais  pas 
accourue  vers  vous  avec  une  confiance  toute 
filiale.  Il  y  a  même  déjà  longtemps  que  je 
veux  vous  parler. 

«t  Elle  garda  le  silence  de  nouveau  pendant 
quelques  secondes ,  et  il  me  sembla  qu'une 
légère  teinte  rosée  se  répandait  sur  la  pâleur 
de  ses  joues.  Je  compris  alors  qu'en  dépit  de 
la  résolution  habituelle  de  son  caractère, 
l'aveu  qu'elle  avait  à  me  faire  l'embarrassait 
un  peu,  et  je  m'empressai  de  venir  à  son  se- 
cours comme  un  confesseur  intelligent. 

<(  —  Je  gage,  lui  dis-je  en  souriant,  qu'il 
y  a  quelque  petite  amourette  sous  jeu.  Eh 
bien  !  j'accepte  de  grand  cœur  le  rôle  de  con- 
fident. 

19. 
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«  —  IVe  parlez  pas  avec  cette  légèreté  des 
choses  sérieuses  ,  interrompit-elle  avec  une 
sorte  d'impatience  qui  me  confirma  dans  ma 
pensée.  Il  ne  s'agit  pas  d'une  amourette, 
comme  vous  dites,  M.  de  Lipona,  mais  d'une 
passion  profonde,  inguérissable,  que  j'inspire 
et  que  je  partage. 

u  —  Comme  une  personne  telle  que  vous, 
ma  chère  enfant,  n'a  pu  donner  son  cœur  qu'à 
un  homme  digne  de  posséder  un  pareil  tré- 
sor, je  ne  vois  pas  ce  qui  peut  vous  mettre 
tant  de  trouble  dans  l'esprit,  et  vous  rendre 
si  nécessaire  le  concours  de  vos  amis. 

«c  —  Mon  père  a  refusé  ce  matin  ma  main 
à  l'homme  que  j'aime...  que  j'aimerai  tou- 
jours, me  dit-elle  d'une  voix  sombre  qui  me 
révéla  toute  la  gravité  des  faits  qu'elle  con- 
fiait à  mon  amitié. 

«  —  Je  commence  à  comprendre...  et 
vous  voulez  que  j'intercède  en  votre  faveur. 
Je  ne  demande  pas  mieux.  Votre  père  a  con- 
fiance en  moi...  J'ai  deviné,  n'est-ce  pas? 

a  Elle  me  prit  les  deux  mains  et  elle  les 
serra  dans  les  siennes  avec  une  force  à  me 
faire  craquer  toutes  les  jointures. 
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u  —  Oui,  c'est  cela  que  je  veux.  Oh  !  que 
vous  êtes  bon  de  compatir  ainsi  aux  souf- 
frances de  mon  pauvre  cœur  ! 

«  —  Faut-il  que  j'aille  dès  ce  soir  à  Tem- 
pio?  lui  demandai-je  en  désignant  la  ville 
avec  l'extrémité  de  ma  canne. 

«'.  —  Je  crois  qu'il  vaut  mieux  attendre  à 
demain.  Je  viens  d'avoir  une  scène  violente 
avec  mon  père  ;  il  doit  être  très-irrité  contre 
moi.  Peut-être  ne  serait-il  pas  sage  de  l'abor- 
der en  ce  moment. 

«  —  Vous  avez  raison...  maintenant  j'es- 
père que  vous  allez... 

«t  —  C'est  juste,  interrompit-elle  avec  une 
vivacité  qui  indiquait  qu'elle  avait  deviné  ma 
pensée  ;  il  est  indispensable  que  vous  sachiez 
le  nom  de  celui  en  faveur  duquel  vous  allez 
parler...  Eh  bien!  continua-t-ellc  après  une 
courte  hésitation,  celui  que  j'aime  est  Marco 
Broggi. 

»(  —  \lt  votre  père  refuse  Marco  Broggi  ! 
m'écria;-jc,  3îarco  Broggi.  le  plus  beau,  le 
plus  spirituel,  le  i)lus  noble  et  le  plus  riche 
jeune  homme  de  Tempio!  3Iais  c'est  inconce- 
vable! Il  faut  qu'il  y  ait  là-dessous  quelque 
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malentendu.  Comment  les  choses  se  sont- 
elles  passées?  Vous  comprenez  que  j'ai  besoin 
de  tout  savoir  pour  vous  servir  utilement. 

«t  —  Marco  Broggi  est  venu  avec  son  père, 
qui  a  fait  la  demande  de  ma  main.  Le  mien 
n'a  pas  refusé  positivement,  mais  il  a  donné 
une  réponse  évasive,  et  quand  les  Broggi  ont 
été  partis,  il  m'a  fait  appeler,  et  il  m'a  dit 
avec  beaucoup  de  douceur  et  de  tristesse , 
mais  avec  une  grande  fermeté,  que  je  ne  de- 
vais pas  songer  à  ce  mariage,  attendu  qu'il 
n'y  consentirait  jamais,  et  qu'il  me  priait  de 
ne  lui  en  plus  parler. 

«t  —  Alors  qu'avez-vous  dit? 

«  —  J'ai  demandé  respectueusement  les 
motifs  de  ce  refus  si  positif. 

«  —  C'est  où  j'en  voulais  venir.  Eh  bien  ! 
qu'a  répondu  votre  père?  Un  homme  aussi 
juste  ne  prend  jamais  un  parti  de  cette  gra- 
vité,  et,  en  apparence  du  moins,  si  incom- 
préhensible, sans  les  raisons  les  plus  fortes. 

<:  — ]\îon  père  n'a  rien  articulé  de  positif; 
il  m'a  dit  seulement  qu'il  avait  travaillé  toute 
sa  vie  à  inspirer  une  grande  confiance  à  ses 
enfants,  et  qu'il  espérait  qu'en  me  disant  que 
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je  serais  malheureuse  avec  Marco  Broggi,  cela 
devait  me  suffire.  Là-dessus,  continua-t-elle, 
je  me  suis  emportée  de  paroles ,  et  j'ai  fini 
par  faire  pleurer  mon  pauvre  père,  qui  n'a 
cependant  pas  cédé. 

<c  —  Tout  cela  est  grave,  mon  enfant,  très- 
grave,  je  ne  veux  pas  vous  le  dissimuler. 
Pour  que  votre  père  ait  agi  ainsi,  il  faut  qu'il 
n'ait  pas  pu  faire  autrement,  et  dans  ce  cas, 
je  ne  réussirai  pas  plus  que  vous,  hélas! 

«  — Essayez  toujours,  je  vous  en  conjure, 
dit-elle  en  prenant  une  attitude  suppliante. 

u  —  La  crainte  d'un  échec  ne  fera  qu'exci- 
ter mon  zèle.  Ainsi,  demain  au  point  du  jour, 
je  me  mettrai  en  route.  Votre  père  est  mati- 
naux, je  le  trouverai  dans  son  jardin  au  milieu 
de  ses  fleurs;  je  lui  rappellerai  quelques-uns 
de  ses  souvenirs  de  jeunesse  qu'il  caresse  tou- 
jours avec  plaisir,  et  quand  je  le  verrai  au 
point  où  je  veux  qu'il  soit,  j'aborderai  la 
grande  affaire ,  en  lui  disant,  n'est-ce  pas? 
que  vous  êtes  venue  vous  confier  à  moi. 

«ï  —  Pendant  ce  temps-là,  j'irai  faire  une 
petite  prière  aux  pieds  de  la  madone  du  bon 
secours. 
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«Tout  en  parlant  ainsi,  nous  avions  tou- 
jours cheminé  dans  le  petit  bois  de  myrtes  et 
d'orangers,  dont  nous  atteignîmes  enfin  la 
lisière.  Je  vis  alors ,  à  la  teinte  dorée  des 
rayons  qui  se  glissaient  à  travers  le  feuillage, 
que  le  soleil  allait  bientôt  se  coucher,  et  je 
demandai  à  Erica  si  elle  souhaitait  que  je 
l'accompagnasse  jusqu'aux  premières  maisons 
de  Terapio. 

«  —  J'ai  fait  souvent  ce  trajet  toute  seule 
à  une  lieure  aussi  avancée...  et  d'ailleurs,  ce 
soir,  j'ai  une  compagnie  pour  mon  retour. 

u  —  Votre  sœur  sûrement... 

»c  Et  en  parlant  ainsi  j'étais  de  bonne  foi. 

((  —  Non  ,  interrompit-elle  ;  c'est  Marco 
Broggi,  qui  m'a  offert  son  bras,  et  il  sait  pour- 
quoi je  suis  venue  vous  trouver. 

«c  —  Marco  Broggi  !  dis-je  avec  inquiétude  ; 
et  ne  craignez-vous  pas  que  votre  père...  ? 

ic  —  Mon  père,  interrompit-elle  de  nou- 
veau, m'a  défendu  d'épouser  3Iarco  Broggi, 
mais  il  ne  m'a  pas  défendu  de  le  voir  et  d'al- 
ler me  promener  avec  lui,  comme  j'ai  tou- 
jours fait  depuis  que  je  sais  marcher. 

«;  Je  vous  ferai  observer,  me  dit  le  cheva- 
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lier  en  interrom}jnnt  son  récit,  que  la  pureté 
de  nos  mœurs  et  la  simplicité  patriarcale  de 
nos  usages  autorisent  les  promenades  de  tou- 
tes les  heures  entre  les  jeunes  gens  de  sexe 
différent  qui  ont  de  l'attrait  les  uns  pour  les 
autres.  Chez  nous,  la  force  est  si  loyale  et  la 
faiblesse  si  fière ,  que  cette  grande  liberté 
laissée  à  tous  ne  produit  jamais  le  moindre 
scandale. 

«  Toutefois ,  dans  la  circonstance  dont  il 
s'agit,  continua  le  chevalier  en  reprenant  sa 
narration,  il  me  sembla  qu'Erica  commettait 
une  faute  grave  en  bravant  la  défense  de  son 
père  presque  sur  l'heure  où  elle  lui  avait  été 
signifiée,  et  je  ne  doutai  pas  que  si  Martinoli 
avait  connaissance  de  cette  promenade  noc- 
turne,  il  n'en  ressenlît  une  irritation  qui  le 
rendrait  moins  favorable  encore  que  je  ne  le 
su})posais  à  la  démarche  que  je  devais  tenter 
le  lendemain. 

<i  Je  dis  tout  cela  à  la  jeune  fille  avec  une 
complète  franchise,  et  sans  me  laisser  arrêter 
par  la  colère  qui  jaillissait  de  ses  yeux  et  l'im- 
patience que  trahissaient  ses  moindres  gestes 
pendant  que  je  parlais. 
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t  —  Pourquoi  me  gênerais-je  aujourd'hui, 
s'écria-t-elle  en  frappant  du  pied,  quand  hier, 
pas  plus  loin  qu'hier,  entendez-vous,  M.  de 
Lipona  ?  mon  père  a  retenu  à  souper  Marco, 
avec  lequel  j'avais  passé  une  partie  de  la  jour- 
née et  de  la  soirée  h  h  pèche?  Il  veut  donc 
que  j'aie  un  amoureux  et  il  ne  se  soucie  pas 
que  je  prenne  un  mari.  Expliquez-moi  cette 
contradiction. 

«:  —  Votre  père ,  mon  enfant ,  est  un  vrai 
Sarde  qui  respecte  les  antiques  usciges  de 
notre  pays,  et  qui  a  foi  dans  l'honnêteté  de 
ses  filles.  Cependant  je  suis  convaincu  que,  s'il 
venait  à  apprendre  votre  promenade  de  ce 
soir,  il  ne  manquerait  })as  de  vous  dire  que 
vous  avez  bien  peu  de  confiance  en  ses  avis , 
et  encore  moins  de  soumission  à  ses  ordres. 

•t  —  !\Iais  encore  une  fois,  interrompit 
Erica,  il  ne  m'a  défendu  qu'une  chose,  c'est 
d'épouser  Marco  Broggi. 

<!  —  Enfin,  nous  verrons  cela  demain,  mon 
enfant,  répondis-je,  et  je  vous  jure  que  je 
voudrais  de  tout  mon  cœur  me  tromper  dans 
mes  fâcheuses  prévisions. 

«  Nous  sortîmes  du  bois  en  ce  moment,  et 
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Marco  Broggi ,  qui  guettait  sans  doute  la  fin 
de  ma  conférence  avec  la  belle  Erica,  se  pré- 
senta à  nous  immédiatement. 

«c  C'était,  comme  je  vous  l'ai  dit  en  vous 
rapportant  ma  conversation  avec  la  jeune  fille, 
un  des  plus  beaux  garçons  qu'on  puisse  voir. 
Grand,  mince,  agile,  rempli  de  grâce  dans  ses 
mouvements,  éloquent  dans  son  langage,  avec 
des  yeux  qui  parlaient  alors  même  que  sa  bou- 
che gardait  le  silence,  il  était  impossible  de  le 
voir  pour  la  première  fois  sans  conserver  une 
vive  impression  de  cette  vue.  Il  n'avait  pas 
d'égal  dans  la  perfection  avec  laquelle  il  exé- 
cutait nos  danses  rustiques;  et  quand  il  en- 
tonnait un  de  nos  airs  nationaux,  nos  meil- 
leurs chanteurs  se  taisaient  sous  prétexte  de 
l'écouter,  mais  en  réalité  pour  ne  pas  entrer 
en  lutte  avec  lui.  Fils  d'un  homme  jusque-là 
bien  famé,  et  qui  était  un  des  plus  riches 
propriétaires  de  Tempio,  il  réunissait  donc 
des  avantages  sérieux  à  des  agréments  dont 
je  reconnaissais  toute  la  valeur,  quoique  je 
n'y  attachasse  pas  autant  de  prix  que  la  belle 
Erica. 

<:  Marco  me  remercia  avec  effusion,  quand 
4.  20 
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la  jeune  fille  lui  eut  dit  que  je  m'étais  engagé 
à  intercéder  en  sa  faveur  dès  le  lendemain. 

»c  Pendant  qu'il  m'exprimait  sa  reconnais- 
sance avec  la  facilité  poétique  de  son  langage, 
je  l'examinai  avec  plus  d'attention  que  je  n'a- 
vais fait  encore,  sans  doute  parce  que  j'étais 
plus  intéressé  à  le  connaître  maintenant,  et  je 
fus  frappé  de  l'expression  fausse  et  méchante 
qui  jaillissait  quelquefois  et  comme  malgré  lui 
de  son  regard  habituellement  spirituel  et 
doux.  Celte  expressiqn  était  rare,  fugitive; 
mais  une  fois  qu'on  l'avait  saisie  dans  son  ra- 
pide passage,  on  ne  l'échappait  plus  chaque 
fois  qu'elle  se  reproduisait,  et  elle  vous  don- 
nait involontairement  l'idée  d'une  mauvaise 
nature  voilée  par  une  prodigieuse  hypocrisie. 
Mon  ami  Martinoli  avait-il  fait  cette  remar- 
que, et  quelque  circonstance  qui  en  eût  été 
la  confirmation  était-elle  venue  à  sa  connais- 
sance? Voilà  ce  que  je  ne  savais  pas  et  ce  que 
je  me  demandais  avec  inquiétude,  car  le  sort 
d'Erica  m'intéressait  vivement. 

<:  —  J'espère.  3Iarco,  dis-je  au  jeune  homme 
en  lui  montrant  Erica  ,  que  vous  connaissez 
tout  le  prix  d'un  pareil  trésor.  S'il  en  était 
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autrement,  rien  au  monde  ne  pourrait  me 
déterminer  à  me  mêler  de  vos  affaires,  je 
vous  en  avertis  avec  la  franchise  un  peu  rude 
qui  est  le  fond  de  mon  caractère,  comme 
vous  savez. 

«  Il  me  prit  vivement  la  main  et  il  me  fit 
une  phrase  délicieuse  sur  son  amour.  Je  ne 
vous  la  répète  pas,  dans  la  crainte  d'en  affai- 
blir le  charme. 

u  —  Elle  sera  heureuse  avec  vous?  repris- 
je  avec  un  peu  plus  de  défiance  encore,  car 
je  suis  toujours  en  garde  contre  les  senti- 
ments qui  s'expriment  avec  éloquence  et 
esprit. 

«  —  Je  l'espère  ,  mé  répondit-il  modeste- 
ment. Pour  cela  je  ne  lui  demande  que  de  sa- 
voir se  contenter  du  bonheur  d'être  adorée 
de  celui  qu'elle  aime  aujourd'hui. 

t(  Erica  se  suspendit  avec  un  abandon  rem- 
pli de  pudeur  au  bras  du  jeune  homme,  et 
elle  attacha  sur  lui  un  de  ces  regards  chastes 
et  passionnés  tout  à  la  fois,  que  je  n'ai  jamais 
vus  briller  que  dans  les  yeux  des  filles  de  mon 
pays. 

«t  —  Eh  bien  !  mes  enfants,  à  demain,  leur 
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dis-jc  ;  ne  prenez  pas  le  plus  long  pour  re- 
tourner à  Tenipio,  afin  d'y  rentrer  avant  la 
chute  complète  du  jour. 

«:  Marco  sourit,  et  Erica  leva  sur  moi  son 
doux  et  fier  œil  noir,  comme  pour  me  dire  : 
Qui  oserait  mal  interpréter  la  conduite  d'une 
fille  sarde? 

•(  Ils  s  éloignèrent  peu  de  moments  après, 
et  je  les  suivis  quelque  temps  des  yeux,  pen- 
dant qu'ils  descendaient,  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  l'étroit  sentier  tracé  en  zigzag  sur  le 
flanc  d'une  colline,  sentier  qui  ramenait  di- 
rectement à  la  ville  qu'ils  habitaient  tous 
deux.  Quelquefois  un  groupe  d'arbres,  un 
lambeau  de  haie  ou  une  sinuosité  du  chemin 
me  les  cachaient  pour  un  moment;  mais  alors 
je  les  accompagnais  toujours  de  la  pensée, 
et  quand  je  les  retrouvais  du  regard,  l'instant 
d'après,  ils  étaient  toujours  dans  la  même 
attitude,  Erica  marchant  la  tête  baissée, 
Marco  penché  vers  elle  et  murmurant  des 
paroles  d'amour  à  son  oreille.  Le  crépuscule 
à  chaque  minute  plus  faible,  la  distance  à 
chaque  pas  qu'ils  faisaient  plus  grande,  les 
dérobèrent  bientôt  complètement  à  mes  re- 
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gards,  et  après  être  resté  un  moment  encore 
immobile  à  la  place  où  je  les  avais  quittés,  je 
m'acheminai,  triste,  rêveur,  maussade  même, 
vers  ma  demeure  de  célibataire ,  où  il  me 
sembla  que  j'étais  bien  plus  seul  encore  que 
de  coutume. 

«(  Toute  la  nuit  je  pensai  à  cet  amour  d'E- 
rica,  amour  si  ardent,  qu'il  allait  jusqu'à  lui 
faire  braver  son  père,  pour  lequel  elle  avait 
toujours  eu  cependant  une  véritable  adora- 
tion et  un  respect  qui  ne  s'étaient  jamais  dé- 
mentis une  seule  fois. 

«  Puis  je  pensais  aussi  à  ce  fourbe  et  mé- 
chant regard  du  beau  Marco,  et  je  me  disais 
avec  effroi  que  j'aurais  peut-être  tort  de  m'in- 
téresser  h  son  mariage  avec  la  fille  de  mon 
vieil  ami. 

«  Néanmoins,  à  la  toute  petite  pointe  du 
jour,  je  me  levai,  bien  décidé  à  tenir  ma  pro- 
messe, et  comme  cinq  heures  sonnaient  dans 
les  couvents  et  les  paroisses  de  Tempio ,  je 
frappais  à  la  porte  de  la  maison  de  3iarti- 
noli,  l'une  des  plus  belles  de  Tempio. 

«  Ainsi  que  je  l'avais  prévu  la  veille,  il  était 
déjà  dans  son  jardin,  car  ce  qu'il  aimait  le 

20. 
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plus  après  sa  fille  et  les  pauvres,  c'étaient  ses 
fleurs.  Quand  il  m'aperçut,  il  posa  sur  le  bord 
de  la  coquille  d'une  fontaine  deux  arrosoirs 
qu'il  allait  sans  cloute  remplir,  et  il  vint  à 
moi  la  main  tendue,  l'ajffection  dans  le  regard 
et  le  sourire  sur  les  lèvres. 

(c  —  Quel  heureux  hasard  vous  amène  de 
si  bon  matin,  mon  cher  chevalier?  demanda- 
t-il  de  cette  voix  grave  et  douce  que  vous 
avez  dû  remarquer  hier  pendant  la  petite  vi- 
site que  nous  leur  avons  faite. 

«  —  Ce  qui  m'amène,  c'est  une  affaire  qui 
m'intéresse  d'autant  plus  qu'elle  vous  con- 
cerne personnellement ,  mon  cher  ami ,  et 
vous  savez... 

«'.  —  C'est  donc  de  mes  enfants  qu'il  s'agit? 
interrompit-il  avec  une  tendresse  inquiète, 
dans  laquelle  sa  sollicitude  de  père  se  révé- 
lait tout  entière. 

«  —  Précisément  ;  mais  rassurez-vous , 
car  il  n'y  a  pas  de  quoi  s'alarmer. 

u  —  Asseyons-nous  sur  ce  banc  pour  cau- 
ser avec  plus  de  calme...  Est-ce  de  la  santé 
d'Isidora  que  vous  désirez  me  parler?  reprit- 
il  quand  nous  fûmes  établis  sous  un  épais 
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berceau  de  chèvrefeuille  et  de  jasmin,  con- 
stellé de  millions  de  fleurs  blanches  et  ro- 
sées. 

«  — Non,  répondis-je,  carje  sais  par  notre 
médecin  que  vous  êtes  tout  à  fait  rassuré  à 
cet  égard.  Elle  a  repris  toute  sa  fraîcheur, 
et  il  semble  même  que  sa  santé  ait  gagné  en- 
core. 

«c  —  Je  devine!  s'écria-t-il  tout  joyeux; 
vous  avez  à  me  proposer  un  mari  pour  ma 
chère  et  belle  Erica...  le  diamant  de  Tempio, 
comme  disent  ses  compagnes. 

(t  —  Précisément. 

«  —  De  votre  main,  mon  ami,  je  le  pren- 
drais les  yeux  fermés  ;  mais  la  difficulté  est 
de  le  lui  faire  accepter  à  elle. 

«  —  Non,  mon  ami,  la  difficulté  n'est  pas 
là,  car  c'est  déjà  tout  fait. 

<(  —  Encore  Marco  Broggi  !...  murmura- 
t-ilavec  une  profonde  tristesse.  Excusez-moi, 
chevalier ,  mais  vous  comprenez  que  je  ne 
saurais  vous  accorder  ce  que  j'ai  cru  devoir 
refuser  aux  sollicitations  et  aux  larmes  de 
ma  pauvre  fille,  que  j'adore,  comme  vous 
savez. 
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«c  —  J'ai  compris  cela  avant  de  venir  ici, 
mon  vieil  ami  ;  seulement  je  m'étais  dit  que 
si,  parle  plus  grand  hasard  du  monde,  votre 
refus  était  basé  sur  des  préventions,  je  pour- 
rais peut-être... 

«  —  Je  n'ai  jamais  de  préventions,  Lipona, 
interrompit-il  avec  douceur  et  mélancolie  ; 
n'avez-vous  donc  pas  encore  découvert  cela 
depuis  tant  d'années  que  nous  nous  connais- 
sons comme  deux  frères  ? 

«  —  Vous  avez  raison,  mon  ami;  mais  je 
m'excuserai  en  vous  disant  que  j'ai  mal  rendu 
ma  pensée.  J'avais  cru...  je  voulais  vous  faire 
entendre  que  la  grande  disproportion  des 
fortunes  était  sans  doute  la  cause  de  votre 
opposition  à  cette  union,  si  convenable  sous 
tous  les  autres  rapports. 

»:  —  J'ai  plus  d'orgueil  paternel  que  cela, 
chevalier,  répondit  le  podestat,  car  je  pense 
que  celui  qui  épousera  ma  fille  sera  encore 
plus  pauvre  qu'elle,  possédàt-il  tous  les  tré- 
sors de  la  terre. 

a  —  Et  vous  avez  raison...  Marco  Broggi 
appartient  du  reste  à  une  des  meilleures  fa- 
milles du  pays. 
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«(  —  Je  le  sais. 

«  —  Il  passe  pour  un  bon  et  honnête  jeune 
homme  près  de  tous  ceux  qui  le  connais- 
sent. 

«c  —  Je  suis  trop  franc  pour  ne  pas  assu- 
rer que  je  n'ai  jamais  entendu  dire  le  con- 
traire. 

«  —  Et  enfin,  mon  ami,  votre  fille  l'aime 
avec  toute  l'ardeur  d'un  cœur  sarde. 

(t  —  Hélas!  à  qui  le  dites-vous?  C'est  là  le 
malheur...  malheur  bien  grand. 

«  —  Mais  lui  l'aime  aussi,  et  alors... 

«  —  Il  l'aime  aussi,  dites-vous,  Lipona? 
interrompit-il  en  posant  sa  main  sur  mon 
bras.  En  ètes-vous  bien  sûr,  mon  ami? 

«  —  Il  me  semble  qu'il  ne  saurait  en  être 
autrement  ;  mais  d'où  vient  ce  doute,  mon 
cher  Marti noli  ? 

«t  -■ —  J'aimerais  mieux  ne  pas  répondre  à 
cette  question  :  il  s'agit  d'une  confidence  qui 
m'a  été  faite,  et,  quoique  le  secret  ne  m'ait 
pas  été  demandé,  il  serait  peut-être  mal  à 
moi  de  le  divulguer,  même  à  un  homme 
aussi  parfaitement  sûr  que  vous. 

«  —  Prenez  garde,  Martinoli,  interrom- 
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pis-je  à  mon  lour,  mais  il  ne  faudrait  pas 
que.  dans  cette  circonstance,  votre  fille  crût 
que  vous  vous  opposez  à  son  bonheur  par  des 
motifs  qui  ne  seraient  pas  réellement  sé- 
rieux. 

<:  Il  se  couvrit  le  visage  de  ses  deux  mains, 
et  je  l'entendis  qui  disait  tout  bas,  comme 
s'il  se  parlait  à  lui-même  :  <t  II  a  raison  ;  la 
u  passion  ne  se  gouverne  pas  avec  ces  mots  : 
«  Croyez-moi,  faites  ce  que  je  vous  dis.  ;> 

»c  —  Écoutez,  chevalier,  reprit-il  en  éle- 
vant la  voix  et  en  découvrant  ses  traits,  je 
vais  faire  une  chose  qui  est  mai ,  une  chose 
que  je  n'ai  jamais  faite  depuis  que  je  suis  au 
monde  ;  mais  ce  que  je  perdrai  de  votre  es- 
time en  agissant  ainsi,  j'espère  que  je  le  re- 
trouverai plus  tard  :  les  réflexions  que  vous 
m'avez  communiquées,  la  dernière  surtout, 
me  déterminent  à  sortir  de  la  réserve  que  je 
m'étais  imposée  d'abord.  Vous  avez  raison, 
il  ne  faut  pas  que  ma  fille  puisse  supposer  que 
des  motifs  frivoles  dirigent  ma  conduite  dans 
une  affaire  aussi  grave  :  vous  allez  savoir 
pourquoi  je  ne  veux  pas  de  Marco  Broggi 
pour  mon  gendre. 
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«  II  s'arrêta  un  moment  pour  se  remettre, 
car  il  paraissait  vraiment  souffrir  de  l'action 
qu'il  allait  commettre,  et  dont,  selon  moi,  il 
s'exagérait  beaucoup  l'importance  ,  puis  il 
reprit  péniblement  : 

•t  —  C'est  donc  hier,  vers  midi,  que  les 
Broggi  sont  venus  me  demander  la  main 
d'Erica.  J'ai  dû  être  surpris  de  leur  visite, 
mon  cher  chevalier,  car  la  veille  au  soir  ils 
avaient  fait  la  même  démarche  auprès  de 
Martha  Corbari  :  je  savais  cela  d'une  manière 
certaine. 

«c  —  Martlia  Corbari  !  m'écriai-je  ;  cette 
riche  veuve  dont  l'unique  fille  est  si  contre- 
faite et  n'a  pas  six  mois  à  vivre,  au  dire  de 
toute  la  faculté  de  l'île!  Mais  en  étes-vous 
bien  sur,  Marti noii  ?  Une  semblable  conduite 
me  semblerait  monstrueuse. 

«(  —  Je  pense  comme  vous,  mon  ami,  et 
je  vais  vous  faire  comprendre  que  je  ne  puis 
pas  me  tromper  :  le  matin  même,  3Iartha 
Corbari  était  venue  elle-même  pour  me  con- 
fier cette  affaire,  et  me  dire  que,  bien  qu'elle 
soupçonnât  que  Marco  Broggi  n'était  pas  in- 
différent à  sa  malheureuse  fille,  celle-ci  avait 
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eu  le  bon  esprit  de  le  refuser...  Or,  vous 
comprenez,  mon  cher  Lipona,  que  je  ne  sau- 
rais croire  à  un  amour  qui  se  serait  parfaite- 
ment arrangé  d'un  autre  mariage,  et  que  j'ai 
du  prendre  très-mauvaise  opinion  de  Broggi 
en  lui  voyant  feindre  des  sentiments  qui  ne 
peuvent  être  bien  profonds  chez  lui.  Puis  ne 
trouvez-vous  pas  bien  mal  d'avoir  voulu 
épouser  cette  pauvre  petite  Corbari,  unique- 
ment pour  sa  fortune,  puisqu'elle  est  con- 
damnée à  mourir  dans  peu  de  mois'i*  Voyons, 
la  main  sur  la  conscience ,  devais-jc  agir  au- 
trement que  je  n'ai  fait?  Je  m'en  remets  en-, 
tièrement  à  votre  décision. 

(!  —  Vous  êtes  le  plus  sage  aussi  bien  que 
le  meilleur  des  hommes!  m'écriai-je  en  lui 
pressant  chaleureusement  la  main;  mais  il 
faut  que  votre  fdle  sache  tout  cela  :  quand 
elle  verra  qu'elle  a  mal  placé  son  afTection, 
elle  s'en  guérira  plus  vite. 

u  —  Chargez-vous  de  ce  soin,  mon  cher 
chevalier  ;  moi  je  ne  me  sens  pas  le  courage 
de  lui  causer  une  si  grande  affliction;  je  ne 
lui  ai  déjà  fait  que  trop  de  chagrin  à  la  pauvre 
enfant. 
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•c  — Je  lui  parlerai  dès  qu'elle  sera  levée. 

u  —  Elle  l'est  depuis  longtemps  :  mes  filles 
commencent  toujours  à  gazouiller  avec  les 
hirondelles.  Vous  les  trouverez,  selon  toute 
apparence,  aupgrloir...  faites  de  votre  mieux, 
mon  ami  ;  mais  dites  bien  que,  quoi  qu'il  ar- 
rive et  qu'on  fasse,  je  ne  céderai  jamais  : 
Marco  Broggi  est  un  mauvais  homme  qui 
rendrait  ma  fille  malheureuse.  L'inflexibilité 
est  pour  moi  un  devoir. 

«Je  voulus  combattre  celle  idée  d'un  père 
éclairé,  mais  je  ne  trouvai  dans  mon  esprit 
,  que  ces  raisonnements  sans  force  qui  trahis- 
sent les  lentatives  pénibles  et  désespérées 
d'une  conviction  chancelante  ;  je  quittai  donc 
Martinoli  et  je  me  dirigeai  vers  le  parloir. 

u  Erica  m'attendait  près  de  la  porte,  ap- 
puyée sur  sa  sœur;  toutes  deux  étaient  trem- 
blantes et  émues  comme  si  la  même  âme  ani- 
mait leurs  deux  corps. 

«  Je  leur  contai  avec  tous  les  ménagements 
possibles  ce  que  leur  père  venait  de  m'ap- 
prendre,  et  je  ne  leur  dissimulai  pas  que  je 
n'avais  plus  aussi  bonne  opinion  de  Marco. 

«  —  Vous  auriez  raison  si  cette  histoire 
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était  vraie,  interrompit  Isidora;  mais  nous, 
nous  avons  de  sérieux  motifs  pour  en  douter. 
C'est  Martha  Corbari  qui  est  venue  demander 
Broggi  pour  sa  fille,  et,  de  colère  d'avoir  été 
repoussée ,  elle  a  imaginé  cet  infernal  men- 
songe. Marco  nous  avait  prévenues. 

«t  —  Martha  est  une  brave  femme ,  mes 
enfants,  répliquai-je,  et  je  me  demande  pour- 
quoi elle  aurait  fait  cette  méchante  action  : 
elle  m'a  toujours  dit  que  sa  fille  ne  se  marie- 
rait jamais. 

<i  —  J'examinerai  cela  de  près,  reprit  Erica 
d'une  voix  sombre ,  et  malheur  à  ceux  qui 
m'auront  trompée  !  Merci  toujours  de  votre 
bonne  volonté  ,  M.  le  chevalier,  ajoutâ- 
t-elle en  me  tendant  la  main.  Si  j'ai  encore 
besoin  de  vos  services,  vous  me  permettrez, 
n'est-ce  pas?  de  les  réclamer  de  nouveau,  et 
vous  ne  vous  découragerez  pas,  malgré  votre 
échec  d'aujourd'hui. 

«t  II  va  sans  dire,  continua  le  chevalier,  que 
je  promis  de  faire  dans  l'occasion  tout  ce  qui 
dépendrait  de  moi  -,  après  cette  promesse,  je 
pris  congé  des  deux  aimables  sœurs,  que  je 
ne  revis  pas  pendant  plusieurs  jours. 
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«(  Le  dimanche  suivant,  Martinoli  vint  me 
voir.  11  me  conla  qu'il  avait  eu  une  explica- 
tion fort  calme  avec  sa  fille ,  et  qu'il  l'avait 
trouvée  beaucoup  plus  raisonnable,  quoi- 
qu'elle n'eût  pas  voulu  s'ensjager  à  renoncer 
à  Marco.  Lui,  de  son  côté,  n'avait  pas  cru 
devoir  défendre  les  rapports  entre  les  deux 
jeunes  gens  ;  son  profond  respect  pour  les 
usages  du  pays  l'avait  emporté  sur  sa  sollici- 
tude paternelle,  et  il  avait  d'ailleurs  toute 
confiance  en  la  vertu  d'Erica. 

«  —  Elle  est  fière,  me  dit-il  ;  avec  cela  une 
femme  se  tire  toujours  d'affaire. 

K  L'été  s'écoula  ;  mes  rapports  de  bon  voi- 
sinage continuèrent  comme  d'habitude  avec 
la  famille  Martinoli,  mais  Erica  ne  réclama 
plus  mes  bons  offices,  et  son  père  ne  me  parla 
pas  du  mariage.  Une  fois  seulement,  comme 
nous  revenions  ensemble  de  l'église,  le  jour 
anniversaire  de  la  mort  de  sa  femme,  douce 
et  noble  créature  qu'il  avait  perdue  depuis 
une  quinzaine  d'années,  il  me  dit  qu'une 
maison  sans  mère  de  famille  était  presque 
toujours  vouée  au  malheur,  et  je  crus  com- 
prendre qu'en    s'exprimant  ainsi  il  faisait, 
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dans  le  fond  de  sa  pensée,  allusion  à  l'amour 
de  sa  fille  pour  Marco  Broggi. 

ce  Ce  dernier  venait  beaucoup  plus  rare- 
ment chez  le  bon  podestat,  qui,  cependant, 
n'avait  pas  cessé  de  l'accueillir  avec  cordia- 
lité. Croyait-il  Erica  guérie  de  sa  passion,  ou 
du  moins  décidée  à  la  combattre?  Cela  est 
peu  probable,  car  il  était  de  notoriété  publi- 
que dans  le  pays  que  les  relations  des  deux 
jeunes  gens  étaient  aussi  fréquentes  que  par 
le  passé,  quoiqu'ils  se  vissent  moins  souvent 
chez  Martinoli.  Tantôt  on  les  rencontrait  le 
matin,  parcourant  à  cheval  les  voûtes  om- 
breuses de  la  poétique  forêt  de  Milli ,  l'une 
des  merveilles  de  notre  île;  tantôt  on  les 
voyait  le  soir  se  promenant  bras  dessus,  bras 
dessous  au  bord  de  la  mer.  Au  bal,  Erica  ne 
dansait  qu'avec  Marco;  au  tavolazzo^,  quand 
Marco  touchait  le  but,  Erica  devenait  rouge 
comme  la  pulpe  d'une  grenade  trop  mure.  Une 
fois  Marco  fut  malade,  et  tant  que  dura  sa  ma- 
ladie, Erica  fit  brûler  jour  et  nuit  des  cierges 
devant  l'autel  de    la    3Iadone  miraculeuse. 

^  Tir  à  la  carabine. 
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Toutefois  les  commères  de  Tempio  disaient 
toujours  :  Ils  s'aiment  bien;  mais  si  la  fille  de 
Martha  Corbari  en  réchappe,  ce  sera  elle  que 
Marco  Broggi  épousera,  parce  qu'elle  est  la 
plus  riche  du  pays. 

«t  Au  mois  de  décembre,  je  quittai,  comme 
à  mon  ordinaire,  la  Sardaigne  pour  aller  pas- 
ser riiiver  à  Gènes.  La  veille  de  mon  départ, 
j'avais  fait  une  visite  d'adieu  à  mon  ami  Mar- 
tinoli,  et  je  m'étais  trouvé  un  instant  seul 
avec  les  deux  aimables  sœurs. 

«i  —  Quand  reviendrez-vous?  m'avait  de- 
mandé Erica  d'un  ton  très-significatif. 

ti  —  Comme  toujours  :  au  moi  de  mai. 

«  —  Alors  il  est  probable  que  vous  me 
trouverez  mariée  à  Marco  Broggi. 

u  Je  n'eus  pas  le  temps  de  faire  une  ques- 
tion ;  Martinoli  revenait,  et  Erica  avait  mis 
un  doigt  sur  sa  bouche  pour  me  recommander 
le  silence.  J'obéis  à  cette  muette  injonction. 

«t  Le  2  mai  de  l'année  suivante,  il  y  a  par 
conséquent  treize  mois  maintenant,  reprit  le 
chevalier  après  un  repos  de  quelques  minu- 
tes, je  traversais  la  petite  ville  de  Tempio 
pour  me  rendre  à  ma  villa,  ou  j'étais  attendu 
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depuis  quelques  jours.  C'était  un  dimanche, 
et  cependant  il  ne  me  sembla  pas  que  la  ville 
eût  son  air  habituel  de  gaieté.  Les  visages  des 
passants  étaient  sombres,  les  groupes  de  gens 
arrêtés  dans  les  rues  ou  sur  les  places  s'entre- 
tenaient mystérieusement  :  on  eût  dit  que 
quelque  grande  catastrophe  avait  plongé  dans 
le  deuil  la  cité  paisible.  Inquiet,  je  fis  arrêter 
ma  voilure,  et  avisant  un  citoyen  que  je  con- 
naissais, je  lui  demandai  ce  qui  était  arrivé. 

«  —  Un  grand  malheur,  Excellence,  me 
répondit-il.  Marco  Broggi  a  été  trouvé  assas- 
siné, ce  matin  même,  à  la  pointe  de  San- 
Gerraano.  Il  paraît  qu'il  était  mort  depuis 
quelques  heures  déjà,  car  le  corps  était  froid 
et  roide,  et  le  sang  figé  autour  de  la  plaie  : 
un  rude  coup  de  poignard,  ma  foi  ! 

«c  —  Et  qui  a  commis  ce  crime? 

«(  —  Dieu  seul  le  sait,  interrompit  mon  in- 
terlocuteur, en  s'éloignantpourallersansdoute 
prendre  des  informations  d'un   autre  côté. 

«:  Je  courus  en  toute  hâte  chez  les  Marti- 
noli;  j'avais  le  cœur  bien  serré,  comme  vous 
pouvez  penser,  en  récapitulant  dans  mon 
esprit  toutes  les  causes  qui  avaient  pu  ame- 
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ner  rëvënement  tragique  que  je  venais  d'ap- 
prendre. 

«i  Jamais  je  n'oublierai  le  spectacle  que 
m'offrit  la  maison  du  podestat,  et  la  scène 
qui  suivit  de  près  mon  entrée.  Dans  une 
grande  salle  au  rez-de-chaussée,  Marlinoli, 
revêtu  des  insignes  de  ses  fonctions,  était 
assis  devant  une  table,  de  l'autre  côté  de 
laquelle  se  tenait  son  greffier  la  plume  à  la 
main  ;  à  la  droite  de  mon  ami,  était  sa  fille 
Erica  Isidora,  son  autre  fille,  était  assise  à 
sa  gauche. 

«  La  salle  était  remplie  de  monde  et  de  tu- 
multe; chacun  apportait  des  renseignements 
contradictoires,  dont  le  greffier  prenait  note 
aussitôt  avec  l'impassibilité  ordinaire  à  cette 
sorte  de  gens. 

«  Mon  entrée  ne  fut  pas  remarquée  au  mi- 
lieu de  cette  foule  livrée  à  des  émotions  si 
vives:  je  ne  le  regrettai  pas.  en  pensant  que 
ma  présence  connue  augmenterait  le  trouble 
de  mes  pauvres  amis,  et  les  arracherait  peut- 
être  au  calme  dont  ils  avaient  tant  besoin. 

u  Une  chose  me  frappa  avant  toutes  les 
autres,  et  tout  naturellement  absorba  bien- 
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tôt  toute  mon  attention,  ce  fut  l'attitude 
d'Erica.  L'œil  sec,  le  front  haut,  les  narines 
dilatées,  elle  n'avait  rien,  dans  son  aspect,  de 
la  femme  atteinte  dans  ce  qu'elle  a  de  plus 
cher.  Tout  son  être,  que  je  m'étais  imaginé 
brisé  par  la  douleur  ,  respirait  une  sorte 
d'énergie  sauvage,  jointe  à  une  indomptable 
fierté  :  ses  lèvres  à  demi  ouvertes,  comme 
celles  de  toutes  les  personnes  qui  écoutent 
avec  une  grande  attention ,  n'étaient  pas 
tremblantes;  aucun  mouvement  nerveux  ne 
faisait  tressaillir  sa  main  négligemment  posée 
sur  la  table  devant  elle  ;  aucune  contraction 
n'altérait  l'impassibilité  presque  surhumaine 
de  son  visage.  De  temps  en  temps,  son  père, 
sans  doute  aussi  confondu  que  moi  de  ce 
calme  terrible,  se  tournait  vers  elle  et  la  con- 
temi)lait  avec  une  anxiété  qui  prenait  peu  à 
peu  le  caractère  de  la  terreur  à  mesure  que 
la  scène  se  prolongeait. 

«  Les  allées  et  venues  des  gens  qui  appor- 
taient de  nouveaux  renseignements  se  succé- 
daient sans  interruption,  mais  ne  produisaient 
aucune  lumière,  si  faible  qu'elle  fût,  sur  les 
causes  et  l'auteur  de  ce  crime  étrange.  Marco 
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avait  des  rivaux,  mais  n'avait  pas  d'ennemis  ; 
cependant  l'assassinat  n'était  pas  douteux,  et 
il  fallait  découvrirle  coupable,  pour  l'honneur 
de  la  cité  de  Tempio ,  de  tout  temps  célèbre 
par  la  douceur  de  ses  mœurs. 

u  Le  père  de  Marco  était  présent  ;  il  se  leva , 
promena  sur  tous  les  assistants  son  regard 
voilé  de  larmes,  puis  il  dit  lentement,  mais 
d'une  voix  ferme  et  vibrante  : 

«i  —  Podestat ,  ce  sont  les  Feretti  qui  ont 
fait  le  coup  :  je  vous  demande  justice  contre 
eux.  Si  on  me  la  refuse,  tout  vieux  que  je  suis, 
je  me  vengerai  moi-même. 

te  Un  sourd  murmure  de  mécontentement 
circula  dans  la  foule.  Les  Feretti  étaient  la 
famille  la  plus  justement  considérée  de  Tempio 
après  celle  du  podestat,  et  l'on  savait  qu'ils 
avaient  soutenu  et  gagné  un  procès  contre  les 
Broggi. 

H  —  Murmurez  tant  que  vous  voudrez , 
répondit  le  père  du  pauvre  Marco  ;  mais  j'ai 
mes  preuves,  et  je  les  produirai  quand  il  en 
sera  temps.  En  attendant,  je  requiers  l'arres- 
tation des  Feretti.  Pourquoi  ne  sont-ils  pas  ici 
comme  tous  les  autres  habitants  notables  de 
4.  22 
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la  ville?  Vous  voyez  bien  que  cette  absence  les 
accuse  !  Ils  n'ont  pas  osé  se  trouver  en  pré- 
sence du  père  de  leur  victime. 

«c  Les  regards  cberchèrent  dans  la  salle; 
effectivement,  il  ne  s'y  trouvait  aucun  Feretti. 

«  Le  podestat  se  pencha  alors  vers  son 
greffier,  et  il  donna ,  à  voix  basse ,  l'ordre 
de  préparer  un  mandat  d'amener  contre  les 
accusés. 

«  Il  n'avait  pas  achevé  sa  phrase ,  que  sa 
fille  Erica,  se  dressant  à  côté  de  lui  comme 
un  spectre  vengeur,  leva  la  main  et  fit  signe 
qu'elle  voulait  parler. 

«c  A  la  minute  même ,  un  silence  profond 
s'établit  :  chacun  semblait  comprendre  que  la 
vérité  allait  jaillir  irrécusable  de  celte  bouche 
énergique  et  de  ce  cœur  si  maître  de  soi. 

«  —  Ne  cherchez  pas  le  coupable  plus  long- 
temps, dit  Erica  d'une  voix  lente  et  solennelle  : 
voici  le  poignard  qui  a  donné  la  mort,  et  c'est 
la  main  qui  a  frappé  qui  vous  le  jette. 

«  En  prononçant  ces  mots,  la  jeune  fille, 
tirant  de  son  sein  un  poignard  ensanglanté , 
le  posa  sur  la  table  .  devant  le  malheureux 
podestat  atterré. 
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«  —  Signor  Broggi ,  reprit-elle  en  se  re- 
tournant vers  le  père  de  Marco,  j'aimais  votre 
fils...  Je  l'aimais  tant ,  continua-t-ellc  après 
quelques  secondes  d'un  douloureux  silence, 
que  j'avais  consenti  à  fuir  la  maison  pater- 
nelle, pour  l'épouser  secrètement...  Eh  bien  ! 
savez -vous  ce  qu'il  m'a  dit  quand  nous  nous 
sommes  trouvés  seuls  au  milieu  de  la  nuit, 
et  qu'il  m'eut  crue  assez  compromise  pour  ne 
plus  pouvoir  reculer?...  ïl  n'a  pas  eu  honte 
de  m'apprendre  qu'il  était  déjà  fiancé  à  la  fille 
de  Martha  Corbari  ;  qu'il  allait  l'épouser  sous 
peu  de  jours  ;  mais  qu'elle  ne  vivrait  pas  long- 
temps, et  qu'alors  il  viendrait  me  joindre  à 
Cagliari,  où  il  allait  me  conduire. 

u  J'ai  vu  tout  d'un  coup  que  j'avais  donné 
ma  vie ,  mon  honneur,  mon  amour  à  un 
misérable...  Aussitôt  j'ai  tiré  ce  poignard  de 
mon  sein...  et  j'ai  tué  Marco,  le  traître!  Qu'on 
méjuge. 

«  Et  elle  se  rassit  fière,  sereine,  intrépide, 
sans  que  l'aveu  terrible  qu'elle  venait  de  faire 
eût  causé  le  moindre  tremblement  à  sa  voix, 
sans  que  la  vue  de  ce  poignard,  toujours  cou- 
ché devant  elle  et  encore  sanglant,  eût  mis 
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du  trouble  dans  son  regard.  Elle  avait  été 
sublime  et  magnifique  :  on  eût  dit,  à  la  voir, 
la  personnification  vivante  de  l'antique  fierté 
des  filles  de  la  Sardaigne. 

«!  Un  frémissement  d'admiration  et  d'hor- 
reur parcourut  tout  l'auditoire;  néanmoins, 
il  me  parut  que  la  première  l'emportait  sur 
l'autre  :  c'était  d'ailleurs  mon  impression  per- 
sonnelle. 

»:  Le  vieux  Broggi,  qui  aurait  peut-être 
mieux  aimé,  puisque  son  fils  devait  mourir, 
qu'il  eût  été  tué  par  la  main  d'un  Feretti , 
parce  qu'il  aurait  eu  alors  la  consolation  de  la 
vengeance,  le  vieux  Broggi  attendit  que  le 
murmure  de  la  foule  fût  un  peu  calmé,  puis 
il  répondit  en  s'adressant  au  pauvre  Marli- 
noli,  foudro}é  par  la  révélation  de  sa  fille  : 

<:  —  Podestat ,  on  a  tué  mon  fils,  et  on  le 
calomnie,  je  demande  deux  réparations. 

«'.  Il  avait  à  peine  prononcé  ces  mots  .  que 
le  cri  de  justice!  justice!  retentit  à  la  porte 
de  la  salie. 

t  Tous  les  regards  prirent  cette  direc- 
tion ,  et  l'on  aperçut  Rosita  Corbari  appuyée 
sur  sa  mère  Martha ,  qui  cherchait  à  percer 
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les  rangs  pressés  de  la  foule,  pour  arriver  jus- 
qu'au podestat. 

«  Ce  fut  la  vieille  Martha  qui  prit  la  pa- 
role, et  après  avoir  déposé  entre  les  mains 
tremblantes  du  magistrat  un  anneau  d'or,  des 
lettres  et  une  promesse  de  mariage ,  elle  de- 
manda à  son  tour  la  punition  du  meurtrier 
du  fiancé  de  sa  fille. 

«  En  présence  de  ces  témoignages  acca- 
blants, le  vieux  Broggi  garda  le  silence,  et 
Martinoîi  prononça  un  arrêt  qui  renvoyait  sa 
fille  devant  la  baute  cour  de  justice  séante  à 
Sassari,  comme  coupable  de  meurtre  sans  pré- 
méditation. 

«  Elle  parut  devant  le  tribunal,  intrépide 
et  calme ,  comme  elle  s'était  montrée  à  côté 
de  son  père,  quelques  heures  après  le  meur- 
tre. La  moitié  de  la  population  de  Tempio 
s'était  transportée  à  Sassari,  pour  assister 
aux  débats  du  procès,  et  quand  l'acquittement 
fut  prononcé ,  ce  qui  ne  pouvait  être  dou- 
teux, deux  mille  bras  portèrent  en  triomphe 
la  jeune  fille,  qui  ne  put  jamais  se  de'rober  à 
cette  pénible  mais  flatteuse  ovation. 

u  Le  soir  même  ,  les  aînés  des  trois  prin- 

22. 
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cipales  familles  de  Sassari  vinrent  successi- 
vement demander  la  main  de  la  belle  Erica. 
Elle  répondit  à  chacun  d'eux,  qu'elle  avait 
pris  le  deuil  pour  toute  sa  vie ,  et  qu'elle  ne 
se  marierait  jamais. 

«t  A  Gênes,  il  y  a  de  cela  quelques  semaines 
à  peine,  elle  a  fait  la  même  réponse  à  une 
demande  en  mariage  du  marquis  de  C***, 
qui  mettait  à  ses  pieds  cent  mille  livres  de 
rente,  et  un  des  plus  beaux  noms  de  l'Ita- 
lie. 

«Voilà  mon  histoire,  ajouta  le  chevalier, 
comment  la  trouvez-vous  ? 

—  Très-intéressante  ;  mais  je  ne  vous  dissi- 
mulerai pas  qu'elle  diminue  un  peu  le  désir 
que  vous  m'aviez  donné  de  connaître  votre 
île,  si  patriarcale ,  disiez-vous. 

—  Venez  toujours  la  visiter,  mon  ami... 
La  civilisation  y  fait  des  progrès  tous  les  jours. 


FIN. 
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